“为什么花开败了？”
原卿握笔的右手颤了一下，在开败的花上留下一点痕迹。
他身体僵了僵，扭头看了一眼只着一件单衣的言东篱，抿唇。
“晚上有点冷，你把外套穿上吧。”
言东篱很执着那个问题，重复：“为什么花开败了？”
随着男人逐渐走近，原卿略微拧眉，“你抽烟了。”
“抱歉。”
道完歉，两个人同时愣了一下。
男人已经走到了他的旁边，因为刚才的事情，原卿的身体不由自主地僵硬起来，握住画笔的力道也渐渐加重。
言东篱……要对他说什么……？
见他半晌没有说话，原卿先憋不住，他开口问道：
“我们的关系……算什么？”
“领-导关系。”
言东篱回得很快，语气斩钉截铁。
“你领-导我，你想让我干什么都可以，我当你一辈子的下属。”
原卿眉眼都是惊讶。
“不论你有记忆还是没有记忆，你都是那个原卿，我喜欢的原卿。”
“你不用那么着急恢复记忆，我会一直在这里，你只需要伸手，剩余的事情全都由我来完成。”
言东篱是认真的。一个声音这么告诉他。
但原卿仍然有些迟疑：“为什么……之前我们没有……”
男人明白原卿的问题，但他暂时没有回答。
“以前的事我会慢慢告诉你。之前是你先找到我，这次轮到我来找你了。”
言东篱单膝蹲下，就算如此，他的身材和磁性低沉的声音都散发着不容忽视的压迫力。
甚至让人能够忽略他眉间细微的紧张。
如果这是追求宣言，这应该是原卿听过的最不浪漫的版本。
连说这种事情都像是在下最后通告，以一种命令的语气。
比起接吻和那件事，这件事上言影帝表现得格外生涩，连一向镇定自若的表情都有些僵硬。
像是一块寡淡的木头。
原卿卷翘的睫毛颤了颤，没有用语言回应他。
重新沾了一些颜料，那双灵巧纤细的手又动了起来。
熟练地盖住开败的花，像是什么魔法，慢慢的，在那块画布上，一朵盛放的玫瑰重新插在了瓷白的细口花瓶中。
没有任何言语，但原卿的回应已经传达到。
眼前所见、耳朵所闻有时会骗人，但情感是无法掩藏和隐瞒的。