此过程经时间见证，公正，公开，透明。
沈言曦先躺在季礼怀里，然后躺在季礼腿上，然后回到自己的贵妃榻上和季礼两足相抵，她脚心细嫩光洁，季礼脚心有薄茧，两人抵着，触感温热明晰，世界安静得仿佛只剩下彼此。
两人从人生哲学聊到诗词歌赋，曾经共同经历过的片段在对方视角被选择性地补全。
再聊到沈言曦以前那些作品，沈言曦以为季礼没过，想装装逼，没想到季礼都过。
沈言曦觉得剧作是个很神奇的东西，她剧本的时候是一个样子，拍出来是一个样子，导演剪出来是另一个样子，卫视或者平台剪辑版又是新的样子，每一个样子都包含着创作者的主观表达。
编剧、演员、导演，其中一个咖位越大，主观表达越能完整不被更改。
不过任何作品放几年再回去，都有不同的感觉就像谈恋分了手，然后再和前任见面沈言曦这个比喻太危险，季礼淡淡瞥她一眼，沈言曦呼吸一屏，默默咽下后面的描述。
比如仕杀，沈言曦拍的时候太年轻，爆的时候也太年轻，曾经她喜欢主角，腹黑果敢翻手为云覆手为雨，时隔几年重新时，她才出边缘配角的深明大义，侠肝义胆，她甚至为了当初在片场蹲在角落吃盒饭的龙套的某句台词哭得泣不成声。
比如听说，小众电影，沈言曦拍的时候迷迷糊糊觉得故事薄弱，镜头倒是长而美。
沈言曦一度不明白为什么那么多大导把听说视为神作，时隔几年再，戏拍多了再，她才品出自己所饰女主和女配别样的恋和情愫，她以为仅仅是湿身的一镜到底温泉戏其实隐藏着少女如困兽般懵懂挣扎的情欲冲撞和自我纾解。
沈言曦是天生的演员，那时她不明白导演教她那些戏的潜台词，竟意外地演出了主角浑然天成的娇媚。
沈言曦想找给季礼，她记得星光视频和华视视频都有，结果居然下架了。
“可能是版权合同到期了吧。”沈言曦叹气，转而对季礼道，“你真的可以多几遍听说，仙女十八岁美起来自己都害怕。”
季礼拿出一支烟，骨节分明的手托着银质打火机清脆一转，“咔哒”火燃，猩红的烟头卷着咝咝啦啦的火焰。
他眯了眯眼，笑着问道“仙女哪个年龄的美貌我没见过”
季礼从前夸人像怼人，现在季礼怼人像夸人。
沈言曦心里一甜，凑到他身前，想要他的烟“给我抽一下。”
她给自己和季礼脑补了女校霸找男校霸拿烟抽的剧本，等于间接接吻。
季礼眉头轻蹙“会”
沈言曦“以前为了拍戏学过。”
季礼“嗯。”没了后文。
沈言曦他“你不给我抽”
季礼不给“牙齿会变黄。”
沈言曦不满“你就没有啊。”
季礼“我抽得少。”
沈言曦来了点自认逆反实则撒娇的小情绪“那我也只抽一口。”
季礼态度很坚定“一口也不行。”