刚提议完，林蓉又自顾自说，“不行，还是得给你留一个卧室。万一你俩吵架，你还可以丢他一个人回自己房间睡，对吧，其实你过来跟我睡也可以”
乐知时听得哭笑不得，“这是回娘家吗”
林蓉立刻鼓掌，“很精准。”
收拾了餐具，乐知时很快上楼回到宋煜房间，四月初的和风扬起一整面墙的白色窗帘，自从乐知时住进来，宋煜就撤掉了沉重的黑帘，还房间原本的明亮和通透。
他把那些容易引发尴尬的东西都收进柜子里，折好被子，瞥见浅灰色床单上宋煜的丝质黑色睡衣，是他刚换下来的，这件衣服虽然很薄很柔软，但扣子极其难解。
四月的风软得像水，随之而来的是不知名的花香，和清晨的阳光一同摇晃。乐知时拿起衣服，试探地抬起手臂，这衣服就像水一样在他的手掌摊开来，而乐知时低头，将脸埋入其中。
宋煜身上那种独一无二的气味充满了他的鼻腔和全部的身体，乐知时的脑子里想到他更早时在他脸上流连的手指，他的亲吻和拥抱。他无知无觉地坐到那张被自己铺得没有一丝褶皱的床上，这是大忌，会毁了他刚刚完成的杰作，但他的思维被气味所引导，浑身的血液如同逆流，最后他甚至嗅着睡衣趴倒在床上。
乐知时总是可以毁掉整洁，宋煜的整洁，他自己的整洁。
人们总说得到之后的情感总是下坠的弧线，但乐知时却觉得自己对宋煜的渴求永远是与日俱增的。他忽然产生一种怪异的想象，认为自己前世或许是宋煜身体的某一部分，所以才会对他的一切充满了归属感。
门外忽然传来了陌生人的声音，打断了乐知时的遐想。他听到林蓉招呼着阿姨，思绪有一瞬间的清明，想起了自己回到卧室的本职工作。
罪魁祸首的睡衣被他无情地折起放到米色的布艺小沙发上。乐知时走到桌前，合上自己的笔记本电脑，还有摊开来的各种文献与著作，把笔收回笔筒里。宋煜的桌又一次恢复了干净。他拿起一本国家地理杂志，走到架前和其他的杂志归到一起。
稍微站了站，乐知时忽然发现，他架的最上层有一本没有外封的很厚的，果绿色的内封，侧面没有名。有些好奇，乐知时拿下来，刚打开扉页，他发现了一行字迹，是他自己的。
宋煜哥哥，祝你生日快乐
称呼和字迹的成熟度，乐知时就能判断是他初中时期，到目录页的名，你呼吸太阳，我呼吸月亮阿赫马托娃抒情诗选，他不禁为自己当年的品味惊叹，转头想了想，好像当时只是因为被名字吸引，并没有实际上真的过这本，就毫不犹豫地买下了。
现在想想，在青春期给宋煜送情诗真的不算是一个好主意
他稍稍翻了翻，页停在了某一张，原来里面夹了一张折起来的草稿纸。乐知时先是拿开那纸，视线停留在那一页，被宋煜划线的几句话上。
可我没有照好我的心
它被人从我这儿偷去
我轻易就把贼猜到
眼睛就能把他认出
只是我害怕他偷走的心
他会还得太快太迅速
和情感饱涨的文字不同的是，宋煜划的黑线直而标准，端正得很像他本人，而这样的话并不像是他会称赞的言语，可他划了线，很矛盾。
默念这就几句，乐知时心跳得很快，就像诗篇里写到的一样，如同能听到胸口有“蜻蜓振翅的声音”，叠起来的纸没抓稳，掉落在地板。乐知时合上，把叠成方块的纸捡起来，顺便打开。
纸上没有字，也没有什么计算的公式。而是更加不符合宋煜风格的简笔画，很多个，都是芝士块的图案，唯一很宋煜的是他把图案分布得很整齐，一个挨着一个画的，起初形状有些硬，不太可，到后面才开始圆润了些。
乐知时盯着，眉头微微皱起，他觉得好熟悉。几秒后，他想到了宋煜高中毕业时随手送他的写生册，上面刻着的也是这个芝士。
他有点疑惑，宋煜为什么要反复临摹这个品牌的o，只是因为好吗
卧室的门被敲了敲，乐知时回头，听见林蓉开口，“乐乐，快下来帮我换沙发套。”
“哦。”乐知时把纸重新收到里，一切归回原位，下楼给林蓉打下手。刚换好，抱起之前的旧沙发套准备去洗衣房，他就听见开门声，往玄关口望了望，果然到穿着黑色卫衣的宋煜，戴着藏青色棒球帽。
“回来了。”林蓉站起来，“给我带了酸奶吗”
宋煜嗯了一声，把袋子放到茶几上，问乐知时，“睡够了”
“我没有睡。”想到自己早上干了这么多活还被他误解，乐知时有点不满意，抱着沙发套准备去洗衣房，谁知宋煜先一步到了洗衣房的门口，堵住了他。洗衣房连着生活阳台，门很大，乐知时往左，宋煜也往左堵住他，乐知时往右，宋煜也往右。
“宋煜，你好幼稚。”乐知时仰头他，“你高中都没有这么幼稚。”
林蓉在沙发处澄清，“错，他生下来就没有过。”
宋煜嘴角绷着笑，他喜欢乐知时被逗弄之后的表情，所以捏住他的下巴，吻了吻他的嘴唇。
这个动作吓了乐知时一跳，怕被林蓉到，他推了一把宋煜，但被他揽住腰，“给你机会都不多睡一会儿。”他身上有些热，是运动后的体温。
“睡不着了。”乐知时回答。