周海函
第一话冬天
1
一封信落到地上。
我不知从午睡中醒过来多久，眼睛直勾勾地望着天花板，脑中空无一物。眼前延展开的黄色带棕色斑点的平面，占据了灵魂所能主宰的全部细节。
“要捡信。”突然闪过这个念头。念头毕竟是念头，身体很沉，没动。后背与椅子产生了奇幻的热感，如胶似漆粘在一起，纵使我的前半面暴露在寒冷的空气里。是冰冷的舌头，压制性地吮吸着我肌肤的每一个毛孔和细胞。渗人的气息麻醉了我对时间的概念，只有心中一个小人儿碎碎念般地响着，“吃了我算了。”
“要捡信啊。”再一次，而且更为强烈。我的瞳孔倏地放大，感觉我真真回到了我所在的世界。紧接着，两腿一缩，身子顺势直起。是一下子角度来得太大了吗，接下来是一阵猛烈的咳嗽。我紧了紧身前的麻布衣服，垂头十秒，缓缓站了起来。
我好像能看见自己的样子：活死人一样，没有感情，眼睛没有神儿，直直地走到那封信前面，蹲下，伸出一只手去够它，拾起来。无意识地瞟了一眼，信封上的小字看不清爽，只看到那几个圆滑的大毛笔字，“张缄”，“海展”。回到书桌前面记忆才慢慢流进来，张……哦，那个哪里的，编辑部的，名声健的。这么多。
我把信丢到书桌上，——————虽然那桌子根本不是一张所谓书桌的标准规格，我没见过“标准的规格”，但铁定不是。一张小木桌，正方形的，四腿不齐，平日摇的幅度很大，经常用草稿垫脚，但无补。桌面上坑坑洼洼的，有很多刻痕，在一个角落还隐约歪歪扭扭刻着“毛主席万”的，最后那个“岁”又被新刻痕覆盖了。忘记这桌子是哪个前辈送的，已经伴我多年，这些小疙瘩应更让我待之如旧友了吧。书桌左上角，凌乱叠着破旧的、书页泛黄而参差的数本外语字典，右上角整齐地摆着各色文集，中外皆存。前端有墨水，一个简易的铁丝笔筒。中间，最底下是一本新书摊开着，上边全是外国蚂蚁，不凑近看是看不出哪国语文的。周围揉成团的稿纸拥簇着，上面还叠着一摞，写着字。一支钢笔，斜斜地架在稿纸上，笔尖悬着。
这就是我的全部世界，至少是精神的，也可以说是物质的，因为它们的后话便是面包，或者面包屑。我向前欠身，闩上玻璃窗子。从这里可以看到屋顶密不透风地延展出去，是精致的乐器发不出一点清脆的声音。转过身，面对着这个昏暗简陋的空间，重又跌坐在我唯一的藤椅上。
我仰头看着黄色带棕色斑点的天花板，我能听到自己大口喘息的声音。我感觉到寒冷再一次侵犯了我无辜的肉体，无辜。
哪家的留声机开着，唱戏的声音。筝一类的乐器衬着，前面一个女声咿咿呀呀。
好像经历了一场冬眠之后的新生，我的心里，某一个碎裂的缝里，重新流出了一点伤悲。
这场麻木的梦，这种浮在梦上的冰川也似的现实，什么时候停止才好。
梦里梦外，到底该把握什么，才能扭转一切。包括这个昏暗简陋的空间，包括窗外密不透风的令人心悸的气息，包括现在所处的这种令人麻木的生活境遇，这种命运。
快点醒。
快点醒啊。
在这个冬天的下午，我醒来了，捡了一封信，然后又睡了过去。
2
这里的冬天挺冷，不过对于这里的人来说，暖暖的。
我信步走在正月十五夜晚的街道上，心里这么想着。
这里就像没有特别组织过的灯会。纸糊的小灯笼两条龙过去，迎着风摇着，有些还是暗的，给人徒生寒怆之感，没有佳节的味道。小摊变多了，身着厚实冬衣的人站在一根根的竹竿子后边，低声地吆喝着，这边是冰糖葫芦，那边是绸缎布匹。天上云很少，没有星星，白色的月亮无依靠地悬挂在天空的某一个方位，无声地证明一种存在感。
我紧了紧我的麻布衣服；这么多天了，还是第一次出来透个气儿，译稿已经投出去了，浑身轻松。所以尽管此时漫无目的，心还是有所向的，贪婪吮吸着不知从何而来的快感。我总算驻步在一个小木桌子前面。
“小伙随便看看，喜欢就买走吧。”面前的中年妇女，戴着块大头巾，脸庞在身后灯笼映衬下显得通红。
木桌上摆满了各色搪瓷玩具，红光下看得不怎么鲜明，总之有各种动物，但一眼瞅准的，是一只小小的搪瓷老虎。“这个多少？”我说。
出门本没有花销的心思，但是却很果断地买下了这个玩具，一半是因为受工作压抑过久、拮据过多之后的释放，一半是因为，瓷———老———虎———，在我，从很早，就有一种别样的意义。我将它抱在怀里，用手细细抚摸，圆，滑，质地很好；我又将它凑到眼前细细地看，借着周围的光，能看见它耷拉着的小耳朵，铜铃儿大的眼睛，长方形咧着的嘴，还有四颗尖尖的牙齿，显得那么顽皮可爱，好像就一刹那间有了魂魄。
我轻轻地把它，放在了双唇前，脚步快了起来。
我低着头，大约又走了两个街区。
倏地，从转角出窜出来一个黑影子，两人猛地相撞，我被硬生生地甩到了地上！
脑袋一阵疼，有点晕，我扶着头，微微挺起上身。隐约中，那个黑影慌忙从地上爬起来，嘴里杂碎着，“王八羔子要命啊，挡着老子路……”，摇摇晃晃地跑走了。
过了数秒我才完全清醒，而那人已经不见了踪影。环顾四周，摆摊的人都望着我。一个敦实的大叔走过来，将我小心地搀扶了起来。
我瞥了眼怀里的瓷老虎，用手摸了摸，大约没有损坏；跟那大叔道了谢之后，我要向前走时，发现地上有样东西。
应该是刚那人落下的；我蹲下来细看，是一个做工精致的木盒子，扁扁的，凑近看上面刻有某种花的图案；跌落时盒子被敲开，里面的东西漏了出来，有一支纤细的钢笔，还有许多细长的东西，反射着光，应该是木刻的刀具。还未更加细看，突然右手边传来女性的叫声。
叫声来自那人跑来的方向；我抬起头看去，两个影子正朝我这里奔跑过来。我缓缓地站起来，瞪大眼睛看着来人用碎步跑到了我的面前。
前面那个女子穿着轻薄的红色棉衣服，顶着红头巾儿，圆脸，大眼睛，呼哧呼哧地喘着气儿，一边睥睨着我问道：“那小偷……往哪儿去了……”
我有点魔怔，“小——————偷？”
“就刚跟你撞那人。”她虽然还喘着气儿，但声调提高了一度。
我回过神儿来了，“他不知往哪跑了，但是应该把东西落这儿了。”我一边指向地上的木盒子。
那女的朝我手指的方向望一眼，疲惫的脸上顿时显现出一丝欣喜，“是这个……太好了小樱，东西回来了……”
在这时，那红衣女子身后晃动的影子，才从侧边走出，现出原形来。我一下子屏住了呼吸。也是一个年轻女子，身上穿着紧到好处的蓝色棉布衣，头上扎一个长长的麻花辫子，脸细细的，大眼睛里像是闪着光。她同样喘着气，但还是用带着哭腔的声音呢喃，“太好了……回来了……”