赵宸君
雁
这地方并没有个正式名儿，本来是片荒地，一些乞丐和无家可归的人杂居在此，胡乱搭了些棚子。后来托了这几幢花楼的薄名，才建起了几间像样的房屋。到了夜里，家家户户都将檐前的灯笼点起，就算那不做夜市生意的，灯笼里的火也要到了五更天才灭。街上行人一晚上络绎不绝，虽是街深巷陋，从三层妓楼里传来的喧哗声，倒也和那城里的金凤楼没什么两样，有些儿灯红酒绿的意思。
等天光放亮，在日头底下观看，这巷子又是另一番萧条模样。道旁尽是些屋檐歪斜了的木头房子，往往破得连店头的招牌都缺了一角半块的，白天里少有生意上门，家家都关着一半门，到处都静悄悄的，一丝人声也无，只有几条从早到晚也吃不饱肚子的秃毛野狗，钻来钻去地到处嗅嗅。
到黄昏前后，门前就该热闹了。
姑娘们照例是晌午过了起身。阿雁听到其它屋子里头的响动，门扇不断地被推开又关上，没有扣上搭扣的拖鞋底在地上拖来拖去，发出刺耳的声音，老旧的楼梯吱吱嘎嘎闹个不停，她就知道时候大概是不早了。虽说昨晚上起就没吃什么东西，腹中却不觉得饥饿，想着干脆省了那顿饭，不觉就拖延了起来。
头上梳着双平鬟，绑红头绳的小丫头，因年岁不满用不着到外头去见客，镇日家在楼里乱跑，一到下午就拍着门板，用那尖脆的黄鹂鸟般的音调一叠声叫姑娘们起来梳妆。她瞅见阿雁歪在床头，迷迷瞪瞪的样子，忙忙地打了一盆水来，一边数落着，踢踢踏踏地跑远了。
阿雁挽起袖子洗过脸，就没精打采地对着镜子上妆。她的皮肤本来就白，也不需要搽多厚的粉，只匀上薄薄的一层，掩去面上的憔悴之色就很显精神。在这片堂子讨生活的妓女之中，她的回头客算多的，妈妈们平常对她也都是好言好色，就是偶尔起性子，撵走一两个不喜欢的客人也没有谁责难她放肆，能这样的敷衍下去，除了资历算深，主要靠的还是这份美貌。她个子娇小，肌肤白皙，瓜子脸上嵌着一双盈盈的眼睛，顾盼生姿，很受一部分客人的欢迎。有时候她挽起飞仙髻，换上丝制的叠纱裙，腰部用窄缎子束得细细的，随着花街柳巷的霏霏之音舞上一曲，看到的人没一个不赞叹的，都说那飞燕再世恐怕也不过如此。这便是她通身的本事！
这二三年她很少舞了，一是新人日增，时事渐迁，场子里如今流行弹个琵琶唱支小曲，再也是她乏了，没有那个兴致。端详着镜子里自己的容貌，不知是怎么搞的，总觉得那脸白是白，缺乏血色，像死人似的。即便想到了这种事，她的心也像是给浸在了冷水里，一起结冰了，不会起什么波澜。她一边昏昏地想着，“就算再好看，也没有客人会喜欢死人脸吧？”一边用小指挑了一抹谢馥春的脂胭，用水化开，拍在脸上。
正在贴花钿的当口，门咔哒一响，隔壁的麝姬过来了，拿着纸笔要阿雁代她写情信。
“真是对不住，又要叨唠你了。你也知道我的字写得不好看，就是那鬼画符——回头再好好谢你。”
麝姬脸上的粉总是涂得很厚，连脖子和胸口都涂得白白的，再化上浓浓的酒晕妆，越发衬出她的芳容娇艳。她身上着了件淡色的扣身衫子，领口开得很低，露出鲜红色的衬里和胸口的玉肌，到了阿雁房里就先往床上一躺，翘起一条腿眯缝着眼睛，显出没睡饱的样子，手握着一根玳瑁的簪子在头上搔起痒来，那不讲究的样子要是被她的熟客看到，恐怕要吓个够呛。
阿雁对她的这幅作派是见怪不怪了。“又是写给西城的那位公子吗？”也不推辞，掩了妆镜，把窗棂用叉竿支起，让日光透进室内，就在那窗下的樟木案上铺起了澄心堂的纸。
“这回写什么呢？”麝姬是这条巷子里有名的红妓女，像她这样一个美人儿，长得是没得挑的，又会说话，性情讨客人们的欢喜，擅歌舞也就罢了，更难得的是能诗会赋，竟继了鱼玄机的衣钵。好附庸风雅的客人不必说了，就是那肚子里没有墨水的，也要硬凑个一句半句出来，忙忙地写在玉板宣上，着人递进来，就为了讨她的欢心。麝姬自然将他们引为知己，又自嗟身世“不是爱风尘，似被前缘误”，叹自己“空有文君之志……云云。”将那众寻芳客骗得心花怒放，争先恐后地拿出钱来供她挥霍。这都是妓女们常玩的把戏，不必敷述。可惜她虽然貌比西施，才欺惠班，千好万好，却有一桩不大称心，就是不擅笔墨，拿着一两二分银子一支的湖笔，写出来的字如泼墨一般。麝姬绝少与客人书信往来，凡有例外，也千叮万嘱对方不可将自己的字迹给第二人看到。她如今是这条巷子里数得着的花魁，便是去席上随便念念《春望词》，也有大把的银子进账，这个见惯了风月传说的明白人，却害起恋爱病来了。要说有多爱对方倒也不见得，枕榻边的轻怜蜜语，执手间的山盟海誓虽是不少，一旦客人银钱散尽，或是花销上诸多忌惮起来，显出那一番左支右绌的穷态，她的爱也就像那瘪下去的钱袋一样漏气了，话说回来，到了这种境地她会爱上别人也是可以理解的。要说不爱吧，好像也不是。瞧她那小心到连情信都要他人代写，唯恐暴露自己短处的紧张模样，分明是被情思撩拨，一腔热忱覆水难收了。
“有劳了。”麝姬这会儿清醒了，就看着阿雁写字。写的什么呢，无非是“海棠枝上鹊，悠悠一片心，应知怜上客，翘首向君鸣。”之类常见的应答词。阿雁照她说的写了。
麝姬忽然想起来似的说：“那个痴汉今天又来了，雁姑娘，你不顺便写张条子给他？”
阿雁眼皮都没抬一下，只是“嗯”了一声：“随他去吧。”
“他等在边门上，缩手缩脚的，又不敢到正厅里来，那模样看着怪可怜的，你可真是狠心哪！他那般讨好你，虽说口袋里如今连登楼的子儿都凑不齐，念着旧日的情份，也该捎个一言半语的，宽慰两句。”
“什么情份，不过是应酬罢了。”阿雁写完了信，照例没有署名，让人给送了出去。虽然没有落款，但是那纸是定做的，淡色底，下方印了一只玉色的夏蝉，又拿麝香薰过，收信人打开一看，就知道是麝姬的手笔。
“你呀，老是这么绝情，才喝上同心茶，就要和人家割断恩爱，你的心眼儿敢活动些么？要说这世间的事，没有绝对的，如果能够交上好运，蝇头小民也能发迹。男人嘛，都是流恋烟花的，来来去去风儿一般，你我的前程，保不齐落在这里边谁人的身上。将客人笼络好了，让他念着你的好，若他果然是个好的，将来有了体面，你说不定也能做个像样的夫人。退一步说，他只是不争气的命，也别欺了人家，便是走到恩断义绝这一步，情面上也说两句体己话，好聚好散嘛。”
“谢谢你的好意，你的高见我受教了。要是觉得看不下去的话，你把他捡回去好了。”阿雁好像谈论别人的事情似的。
麝姬见她一幅无动于衷的样子，心想难道自己看错了，她对那个人果真一点情份也没有，就把话题岔开：“到饭点了吧？不知道厨房今天做的什么菜？”
“什么菜？左不过那几样，早就吃腻了，我一想到就要吐了。”
阿雁那嫌弃的表情倒不是装出来的。说来好笑，这个妓馆外表看来竟是一家饭庄的样子，规规矩矩地挂着红漆嵌金字的招牌，还雇了一堆跑堂的伙计，这也是此地的风气使然。伙计们会传菜不假，背过身就去替姑娘们张罗着拉客，若是有哪个客人借着酒意寻衅滋事、又或者胆敢赖账，他们的拳头也能教对方吃不了兜着走，这里的姑娘是从不出门办事的，一年到头，拢共只有初五拜财神爷的辰光才上一趟山，平日里想到外头逛逛，也不过是在这章台街上百尺之内，去临近的布庄、水粉铺子里转转罢了，出逃的事情每年都有，负责的也是这班终日里卑躬曲膝，看到谁都点头哈腰的伙计，要让姑娘们说来，他们的嘴脸，可是比那地府的钟馗还要凶恶。
厨房的伙食中给客人的提供的是另做的，小食的品类繁多，从早上就开始准备，妓女和伙计、护院们吃的都是大锅饭，油什么的倒是不缺，往往糊得人倒胃口。挑剔些儿、又风头正盛的妓女往往不在这吃，宁愿多花钱，雇人去外头另买，或者用零嘴儿填肚子，也能保持身段的苗条。
在这里，人人都知道这馆子里卖的是什么。不过，有时候也有一两个刚进城来的乡巴佬，或是身家清白，不知世风险恶的柳下惠，不晓得前生遭了什么罪，竟然有机缘从街上路过，便被那班没教养的姑娘们连哄带拽地拖进楼来。说稀奇也是稀奇，还真有那种活到二十几岁，什么都不懂的傻瓜，坚守着诸如“君子不与淑女动手”的信条，腰上虽说似模似样地佩着剑，却无法防御，到头来还真以为这是哪一家服务特别热情的酒楼，却不过脸，叫拿菜单过来的。像这种事情，接下来的半个月里都要成为姑娘们茶余饭后的笑料。
阿雁想到，正缩在那个偏房门口等着见自己一面的程云青，就是这样一个误入歧途的土包子，他糊里糊涂的，又老是觉得自己正在认真地干什么了不起的事情，会被别人耻笑也是正常的。一想到这，阿雁的心情就变得烦躁了，被那种不省事的人粘上，她觉得说不出的麻烦。
还是去吃饭吧。她甩开纷乱的思绪，让自己打起点精神来。夜里客人来了，少不得要推杯换盏，就是吃点什么，也是漕心。
阿雁改变了主意，和麝姬一起去伙房了。还算宽阔的屋子里，因为涌进了太多人而显得杂乱不堪。长条桌上已经堆了许多妓女们膳后没有收拾的餐具。她们两人和其他人一样，拿了一个粗瓷大碗，饭菜都盛在里面，也找不着坐的位置，就这样将碗捧在手里吃了起来。
一边在吃，不时的那梳着双丫头的小姑娘跑进来，永远是那活活泼泼的样子，脆声叫着某某姑娘的名字，喊她见客。被叫到名字的姑娘尽管不乐意，抱怨着连安生饭都吃不到一口，仍是从怀里掏出手镜来，对着左右端详一番，在鬓角掠上一掠，忙忙地去了。
天色慢慢地暗下来，嫖客们三三两两地，边谈笑边逛进妓院里来，于是立刻从走廓那头传来啪哒啪哒迎客的脚步声。
“伙计，来壶酒！”