“没，不过我看过你的比赛，杰基。”
张豪站在峭壁边望着无垠的大海，似乎陷入了一段回忆。
接下来，杰基开始召集人手，将山顶上的平地铲平，搬走碎石，清除杂草，又从海边搬来沙子……
他们想尽办法，终于将一块废地变成了棒球场。
……
很快，这批‘新兵’也开始了模拟战场训练，而张豪仍在困境中挣扎。
局外人有三种：第一种是看不懂也不想理会的；第二种是看得懂但不想管的；第三种则是所谓的‘热心肠’。
幸运的是，棒球明星杰基是第三种人。
这天，当张豪坐在崖边，一边听着身后运动时充满激情的喊叫声，一边望着平静的海面，听着风与鸟鸣的交响时，突然发觉有什么东西朝自己飞快地冲了过来。
他们在模拟战场上掌握的一项重要技巧便是如何警惕的察觉到自己周遭的危险。
张豪第一时间侧身躲避，而当余光注意到那是一个棒球时，不自觉地伸出了手。
被抓住的棒球在他戴着登山手套的手中旋转、摩擦。张豪一用力，它立刻就停了下来。
身后的棒球场上传来一声惊呼，“看，这他的娘是多好的接球手！”
是杰基的声音。他走了过来，小心攀上一截石壁，站稳后冲张豪喊道：“小子，要不要来打棒球？”
没等张豪拒绝，杰基便抢着说：“等等。在你拒绝前，先听我说。看到了吗?”他指着身后，“我们现在缺一个人手。如果你现在转身下去，那么我们这边也玩不成了，只好散摊。
“你看到他们的表情了，这是我们这个月最后一次自由活动了。谁都不想这么扫兴，你也别扫我们的兴。来吧，来！”
“可你们人正好。”张豪看了几天棒球，知道他们每次都是这么多人在打。
“唉，别那么较真啊！你不能把我算上了，因为我是裁判啊！我可不想再一边打球，一边盯着这帮蠢货了。”
身后的一群人笑了笑。
张豪知道这是谎言。他希望做最后一次努力。“可我不会打。”
“我看你在撒谎，刚才那一手比我见过的大多数接球手都要强！”杰基夸张的说。
张豪知道自己无法拒绝了。
终于，他跳下岩壁，第一次加入了棒球对抗。
在张豪看来，比赛与模拟战斗在一定程度上是相似的，但又有很大的区别。它们都要分出胜负。
但在赛场上，当阳光直晒，当挥汗如雨，当见证某人打出漂亮的击球，当有人为得一分而拼尽全力，当他们靠在一起，喝着啤酒聊天时，胜负已经没有意义了。
他们在享受过程，一段可以拼尽全力，但无需担忧胜负与生死的过程。
战场上则不一样，它的目的就是分出胜负。
它无时无刻不充斥在紧张与压力之中，疼痛和被淘汰便意味着一次流血和‘死亡’。
他们不得不将模拟与真实连接起来。有时甚至会在梦境中梦到自己被子弹击中，血流不止，倒地不起，然后起身大叫。
所以每当戴上头盔，穿上作战服，张豪就会将之前在球场上的感觉忘得一干二净。他会重新专注，想象自己置于真正的战场之中。
不允许失败，完成任务，将胜利当作唯一的目标。