华夏，巨峡市。
废品站内。
汗水如雨，李牧穿着被汗水浸透的白t恤，牛仔裤紧绷小腿，早已不合身。
从独轮车上取下废品，一袋袋塑料瓶整整齐齐地排好，纸壳子也堆叠一起，看上去美观，可没人会在乎。
李牧一瘸一拐地来回忙碌，利索得不像是一个瘸子。
一分钟的功夫，独轮车上所有的东西都卸下，李牧这才拿起掉漆的军用绿皮水壶灌了几口水。
废品站的老板是个四十多岁的中年人，李牧叫他宋叔。
“小牧，今天的钱都在这了。”宋叔从小屋内走出，伸手递给李牧一沓花花绿绿的钞票。
李牧面带笑容，双手接过，“谢谢宋叔。”
“不用，明天你就别来我这里了。”宋叔叹一口气。
李牧疑惑道：“为什么？我这么长时间以来，没有缺斤少两，量也不少。”
“不关你的事，你一直都很踏实肯干。”宋叔看了看井井有条的废品，“我这么多年也有些存款，买了个学区房，在旁边开个店，孩子也出生了，也该为他的未来考虑考虑。”
李牧没有沮丧，依旧笑道：“那就恭喜宋叔了，巨峡市这么大，找一个废品站还是很容易的。”
宋叔拍了拍李牧的肩膀，语重心长道：“小牧，你给我送废品时间也不短了，也该存点积蓄了，我准备把这个废品站低价给你，以后你也不用这么累了，大小伙子的，老收废品也不是个办法，再说你也该找个女朋友了。”
李牧咧了咧嘴，“没事，我还年轻，不着急。”
“哎！”宋叔叹了口气，“这废品站我给你留着，你先用着，钱不急。”
李牧没回话，挥了挥手道别，推着独轮车颠簸地走了。
……
回到自己的出租房，李牧坐在只有硬木板的床上，眉头紧锁。
他收废品有一年多了，可积蓄却没有多少，只有房租和伙食费，加在一起也就两千五左右。
这些年的钱全给那些死去战友的家属送了过去，自己一分没剩。
生活过得去，每月还能省点给战友家属打过去，弥补一下内心的愧疚，已经让他满足了。
因为战友的牺牲，任务也失败了，他自觉没脸拿国家的五十多万的退役费，就退伍了。
他退伍这段时间干过很多事情，摆摊、搬砖、去餐厅端盘子，可惜都因为他是瘸子，干不长久。
就连保安都没人要他，巨峡市是个发达城市，里面需要的保安都是身高185以上，穿着保安服能给业主带来安全感的人，李牧个瘸子明显不行。
歧视太多了，李牧才捡破烂，这玩意虽然累，但是自己干活，没有老板，算是自在。
李牧想了想今后的出路，在出租屋内锻炼起来。
屋子不大，五十平，李牧弄了个厨房和卫生间，摆了一张床，够他一个人生活了。
不抽烟、不喝酒，没有任何不良嗜好的他，唯一的消遣就是锻炼了。
脱掉白体恤，露出一身腱子肉，身体上枪伤和刀伤交错，显得狰狞。
房间里放着一个用五层蛇皮袋子装沙的沙袋。
“碰！碰！碰！”沉闷的响声证明李牧的力道。
一拳一拳打在沙袋上，凹陷的地方久久无法复原。
……
一大早，李牧从床上起来，把被子整整齐齐地叠成豆腐块，走到厕所里。
用清水清洗，怔怔地看着镜子中的自己，脸庞棱角分明，立体的五官刀刻般，长得不俗，可神色中那颓废的感觉怎么也褪不去。
他活着唯一的目标只剩下照顾战友的家属了。
洗漱很快，李牧还是那一身，出家门后买了五个大馒头和一瓶矿泉水，吃完抹了抹嘴推着小车走街串巷。