郑瑰丽手里拿着温漾给的水杯，看到他时，眼眸里是冷的。
此时的郑瑰丽又处于一种不太愿意搭理他的状态，她也没跟程言禹说那是温漾给的水，她只是很爱护这个咖啡杯。
程言禹从玄关处跟父母说一声，“爸，妈，我先回去，你们早点休息。”
郑瑰丽累极，情绪不好，她没回应。
程山朝他摆手，“开车注意安全。”
程言禹说好。
他出了门，下楼，月亮高挂半空，被乌云遮挡住，离婚后有很长一段时间他是住在公司的，后来才去了黎蔓那里。
今晚他自然只能选择回公司。
可是车子开到半路，他想起于詹的话，索性开回海湾小区。
走出电梯，熟悉的楼道，熟悉的房门，以及门口当初温漾买的小地毯，令他脚步一顿，他握着钥匙，停了几秒，才往前走，开了门。
房子没有人住。
已经不止是冷清那么简单，连雪白的墙壁都变得有些发黄，茶几沙发，都是离开之前的样子，都没有动，而岛台厨房，用得最多的地方，虽然干净却很冷清，灰尘一层。程言禹关上门，把钥匙放在岛台上，走向阳台，去看那扇玻璃。
当初装修的时候，为了阳台的植物，选择了可移动的玻璃窗。
阳台上还摆了一张桌子跟椅子，桌子上铺着桌布，温漾有时会在这里看平板，看星空，而浅色系的桌布颜色已经变深了。
椅子上也落了很多的植物叶子，已经风干了。
程言禹上前，伸手去抬玻璃窗，旁边有个卡槽，加上已经松动了，轻而易举地就取了下来，只是灰尘落在他了的手臂上。
他将玻璃窗放在一旁，跟桌子挨着，一个人却站在阳台，动也没动。
他看着屋子里。
收拾得再干净，还是有痕迹，比如茶几旁还有温漾的橡皮筋，她喜欢的颜色都比较浅，不过橡皮筋也会买黑色的，细细一条。
大学时期，没用的时候就圈在手腕上，她坐在图书馆拿着本书遮脸，跟余晴坐在一起，两个人细细地说着话。
撑着书本的那只手就戴着细细的橡皮筋。
他经常一走进去就看到她在那儿看书，或者与余晴说话，有时她会探头看余晴画稿，两个人小小争论一番。一抬眸看到他，便会有些害羞。
在一起后。
牵着她的手，橡皮筋也会在她手腕上，她要扎头发时，一扯就下来，轻而易举地把一头长发扎成丸子头。
经常在身后喊他：“程言禹，你等等我。”
那时，他总背着单肩包站定，等她。
她扎完了就跑上前，两个人再牵着手往前走。
有时她会趴在沙发上，朝他喊道程言禹给我拿橡皮筋来，他会松开电脑，进主卧室给她拿橡皮筋，她接过来坐起扎起头发，眉眼弯弯。
画面一转。
屋里好像有了人，端着碟子，抱着抱枕坐在沙发上，靠着椅背窝着，笑眯眯地喝着奶茶，整理着植物给植物浇水。
跟余晴语音，拉着他一起看星星，举着相机拍照，拍天空，拍远处的建筑，她回坐在沙发上，修着相片加滤镜，会抬眸找她掉落的橡皮筋。
她在屋子里走动，在岛台上拆着快递，她抬眸看他，笑眯眯地喊道：“老公……”
程言禹回神。
一瞬间心口疼痛地厉害，他走向岛台，拿过上面的车钥匙，关了灯，离开了这房子，下了楼，启动车子，轿车开出小区。
夜深。