在那么多心痛得无法入睡的夜里，她对他恨意就是化解不开的毒药，一滴一滴，渗入骨髓，将那些曾经甜蜜的过往，侵蚀得千疮百孔。可是，如今一切感情又被他一点一滴地拼凑起来，缓缓修复，渐渐看到光洁如新的记忆，她才恍然觉得自己连恨他的力量都没有了。
她一直无法确定，在她假装失忆的那些时间，他故意装着不认识她，不唤回她痛苦的记忆是出于真正爱她还是心虚；她也不确定，那些时间里他那么温柔包皮容地待她，是出于习惯还是内疚：甚至不确定他在那样局促的情况下向她求婚，是出于何种目的。
写意流着泪，脑子里到最后反复地重现着的是厉择良在飞机上对她说的那句话：“不爱了。”
不爱了。
既然不爱了，又为什么要这么做。如此的纵容不是爱又是什么？
可是，若是他爱她，为什么不挽留她。
她从床上坐起来，拿起电话打他手机，拨过去却是忙音，又拨座机，没有人接。她抹着眼泪找外衣套上，冲下楼，跑到小区门口打了个车去他家。
在厉择良的门口按了许久门铃却没有应。
他不在。
写意颓然地坐下来，这一次是真的，他不在。
每次她没有敲门而坐在门口的时候，他都里面，而这最后一次，当她下定决心去按门铃，却没有人了。他再也不会在原地等她。十多年间的往事一下子涌上心头，那一幕幕的片段跑到眼前闪来闪去。
在运动会时她突然冲跑到叫：“厉南衍加油！”
教室里，他递纸条给她说：同学，你裙子穿反了；
冰天雪地的寒假里，在图书馆她缠着他同路回家；
他替她复习功课，她却带着娇憨朝他撒娇；
高三离家出走去投靠他时候，他一边板着脸训她，一边又将她照看的无微不至；
在他留学之前，她从火车上跑回来，厚脸皮地哭着对他的告白；
在彼得堡的雪地里，她带着怯意朝他索取温暖，才有了初次牵手。
不知道是从哪一个片段、哪一句对白开始，就像被下了魔咒般，结了一个扣在她和他的心中，最终将两人的一生都牢牢地锁在了一起。
可是，就是这样的阿衍，不再为她开门了。
写意坐在地上，靠着墙，潸然落泪。
直到物业巡夜的保安看到她，问道：“进不去门？”
她以往时常和厉择良共同出入，物业的人都认识她。
“厉先生他出去很久了。”
那小伙子又说。
写意点点头，也不好多呆，只得回家。
回到自己楼下，发现一楼的灯坏了，她跺了几脚都没有弄亮。就在拐角的楼道，她看到有一个人依在那里，手上燃烟，那一点点的火星在这黑暗中尤为突出。
写意借着星火般的亮光看到他的脸，那眉毛那唇角那眼睛不是厉择良还有谁。
他也看见她了。
光线很暗，以至于写意没有察觉到有种措手不及的神色从他眼中闪过的。