女孩没说话，只是抬起醉眼，冰冷地看了眼陶野。
夏星眠自己装在那个躯壳里时，都不知道她的眼神看上去竟然有这么遗世独立的距离感。
可仔细想想，那些年，她的确是寡言又冷漠的。即使心里没什么恶意，眼里也总是含着死气沉沉的冰冷的光。
这一眼的距离感，竟在无意识的情况下，也把陶野永远拒绝在了一步之外的地方。
她关上了视频。
视频的后面，陶野像只温顺的动物，带着一点瑟缩，和即便害怕也忍不住朝对方靠近的深深向往，屈服地、沉默着对她予求予取。
她没法再看下去了。
多看一眼，都令人心疼得胸闷。
缓了一会儿，她向下翻了一页，打开了第二天清晨的监控视频。
一大早，卧室门被打开，年轻的自己皱着眉走出来，脚步飞快，只在出门的时候向后瞥了那么一小下。
夏星眠记得自己瞥的这一下。
记忆中，那短暂的一瞬，她看见陶野光裸着坐在床上，垂着头，揉着肩上撞到床板留下的淤青。
年轻的夏星眠离开不久，陶野也走了出来。
她已经穿好了衣服，但衬衫领口露出的皮肤依然可以看见很清晰的咬痕与吻痕，红白相间，还有凝固了的血渍。
她看起来很疲倦，昨晚对她来说，应该是很累的一晚。
即便很累，陶野也还是做起了家务，帮忙把公寓收拾干净。
她把能归置好的先归置到原来的位置上，又将床单被罩枕头抱到卫生间去洗。
出卧室两步，就有一个红本本从枕头与床单的夹层里掉了出来。
陶野蹲下去捡起。
她打开了那个小小的学生证，盯着看了一阵子。
嫣红的嘴唇缓缓翕动。
很明显，她在无声地默念「夏星眠」三个字。
然后她笑了一下，自言自语地说：“原来她的名字写出来是这样的，夏天……睡着的星星……”
“真好听……”
陶野合上了学生证，摩挲了须臾，站起来，向卫生间继续走。
快消失在画面里的时候，她几不可闻地轻叹了口气，自讽一样，含笑的语气里有说不出的难过。
“我的名字……就没这么好听呢。”
觉得自己配不上对方时，好像身上所有的东西，包括姓名，都是配不上的。