“那边峡湾更多，我们去玩过几次，后来贺成带着我玩了摩托车，不过当时没什么钱，也只是随便玩玩。”
“其实也没那么好玩，那边好多人喜欢这个项目，是真的会把自己的生命看得很轻，我不是……”徐祁年自己也很轻地笑了，用嘴唇贴贴喻修景额头，“我是太想你。”
气氛没有因为徐祁年这个笑变得轻松一些，喻修景手指搭在他睡衣上，无意识地拨弄。
“在国外遇到的同学都挺好的，人很友善，但是你也知道我的性格，而且以前我也没有发现我那么想家，一到国外就好想回原来的学校原来的宿舍。反正总得来说还算过得好。”
“回来之后就加入科考队了，要去北冰洋，很多事情我都写在相册里。”
“当时也不是没想过找工作，但是挺茫然的，”徐祁年闭了闭眼，“你不知道，你走之后我就一直很茫然，不知道自己做什么才是好的，一个人可以有太多种活法了。”
“我现在这份工作，其实和我的专业也没有那么对口，但工资高吧，拿到钱和房子，我就想要买钢琴，万一以后你回来了呢？想弹琴怎么办？我也给你在桌子上刻一个吗？”
“刻一个我也要，”喻修景抱住他腰，“我也可以自己刻。”
徐祁年说要和他讲讲自己的五年，其实一点都不诚实。
时间在嘴上可以被一带而过，经历的人才知道那每一天都真实地有二十四个小时，一个小时六十分钟，一分钟六十秒。
有多少时间忙不过来，多少时间觉得艰难，多少时间在想念，多少时间很难过？
这些都不那么重要，徐祁年只是觉得，不管什么时候回头看，年岁都像河水一样，顺着倾斜陡峭的生命，低头抬头就流走，剩下被磨平的起伏和棱角。
他只想更加温和地包裹爱的人。
睡觉之前，徐祁年摸了摸喻修景的耳朵，在他额头印上一吻。
“新婚快乐宝贝。”
“哥……新婚快乐，”喻修景合上眼，“我爱你。”
清晨的阳光照在大海上，从落地窗看出去，一轮红日悬挂在海平面之上。
金色的光如同薄纱盖在喻修景侧脸，他的手被徐祁年握着，两个人穿着款式相同的黑色西装，笔挺走过红毯。
喻修景还拿着一小束花，粉色白色的玫瑰扎在一起。
他走过那么多红毯，宽的窄的长的短的，无数的镜头只装他一个人，哪一次都比今天华丽，又没有一次比得上今天。