>
何恐先生：请你恕我冒昧。忽然写这封信给你。因为我常读你的作品，是你手下一个信徒。为了有这信徒的资格，所以在我这方面，就斗胆写信给你了。我是一个有热烈思想的青年，同时我是不明社会黑暗的幼稚分子，于是我成了个迷路的小羊。我在你作品中，看出你是个有血性的男子，必能指导崇拜你的青年。现在，请你允许我一见，作五分钟的谈话。五分钟的谈话，在先生并没有什么损失，可是对于我就受惠无穷了。我为了此事，特地到天津来的。现时住在四方饭店三百零一号，以三天为期，静等先生的回示。祝你健康！
你的信徒周计春上
他写好了这封信，在信封上写着《天津报社》文艺栏转交，而且为了令人注意起见，注明是快信。在次日一早，就亲自送到邮局去发了。
他自己也明知道这是极不可靠的一个方法，自己亲自到报馆里去找余何恐还不曾得一点消息，平白地写一封信去打听，哪能得着什么结果？便是余何恐肯和我见面，能不能告诉我陆情美的下落，那还是个问题。事到于今，也就只有过一天是一天。不，简直是过一小时，算一小时。
计春发了信回旅馆来，算是办完了一件事。自己又坐到这小房间仅有的一只小沙发上去，手撑了头，慢慢地想着。在旅馆里除了想心事，并没有别的事情来消磨光阴，除了想心事而外，只有看报。所以他在胡思乱想之后，便是看报来消遣。等卖报的来了，他买了四五份日报，放在茶几上，然后一份一份的拿起来看着。
看来看去，忽有一行大字题目印入眼帘，乃是：“大学生忧国自杀。”跟着看下去，这新闻占据了大半版报纸，内容无非赞誉这个人是位好青年，不明是何缘故，突然地在寝室里吞鸦片自杀了，在他床上枕头下，检出两封遗书，一封是告别父母的，一封是给朋友的。信上说到自杀并无别的原因，只是看到国事越不可为，自己又没有挽救的法子，所以灰心万分，只好自杀，借此来激励国人。
计春把这段新闻颠倒着看了七八遍，心里就起着疑问，天下有为了国事来自杀的吗？假使我要自杀的话，倒也可以照这个样子办。在我死后，倒也可以掩盖许多丑恶，也许在一星期后，这些报纸上，要把我自杀的新闻登上了。
他两手捧了报纸，只管出神，放下这张报，又把别份报拿起来检查检查。他检查的结果，却看到了许多电影广告，于是将报丢了，跳起来道：“快乐一时是一时，看电影去。”
他说着，洗过一把脸，将衣裳又扑扑灰，然后对墙上悬的镜子照着，向影子笑着点头道：“发愁也是无用，看电影去罢。”说着，还抬起手来在呢帽檐边挥了一挥，作个很滑稽的样子，表示他心里头是空空洞洞的。其实这屋子里并没有第二个人，他就是不这样的表示，也没有人疑心他心里如何。
他因为所走的路子越走越窄了，又想到徒自发愁无益，所以在这天下午，他越发地放浪形骸，尽量地玩。看完了电影，就去吃馆子，吃完了饭，便又去听戏，回旅馆的时候，已经十二点有余了。一个人由早上工作到晚，固然会感到疲倦，可是由早上游戏到晚，也是会感到疲倦，所以展开被褥，倒上床去，就睡着了。
他酣睡着，自己不知道经过了多少时候，却听到卧室门咚咚地打着响。抬起头看时，却听到茶房叫道：“周先生！还没有起来吗？有朋友会你来了。”这不由计春不感到奇怪。天津根本没有我的朋友，更有谁人会知道我在这里住着呢？正如此奇怪着，却听到房门外有带南方口音的道：“是这号房间里吗？不要错了吧？”
计春这就料着是找错了房间的，于是披衣下床，开了房门，只见一个穿青呢西服的，戴着黑丝绒帽，架了宽边眼镜，口袋上插了一管自来水笔。看那样子，是一位很时髦的男子，不过年龄却到三十岁以外去了。计春正在向那人打量，那人取下头上的丝绒帽子，露出一头油亮漆黑的头发，早是带了笑容，抢着进门来了。他笑向计春道：“贵姓是周吗？我是余何恐！”
第三十回欲死未能挺身谈奋斗（4）
计春脑袋一颠，正象征着是心里一跳，但是他立刻满脸堆下笑容来，哦哦了一阵。茶房见是没有错误，就自去预备茶水。
计春因为还穿着小衣踏着鞋呢，口里连说对不起，忙着穿衣服和洗脸。余何恐倒不拘束，自在沙发上坐下，笑道：“不要忙！我既是自己找上门来的，不一定要限定五分钟的谈话，就是五十分钟，那也不要紧。”他说着话，自取下帽子，在墙壁衣钩上挂了，又在身上取出个银制的烟盒子来，自点着火，架了腿坐着抽起来。
计春一面穿衣洗脸的时候，一面已在那里想着：在我读他那许多平民文学创作的时候，以为他必是一个穿蓝布短褂裤的青年，却原来是这样一个漂亮人物。那么他和陆情美要好，那是可能的事。或者他到这里来，陆情美已经知道的了！于是他心里那块石头，不觉落了下去，精神也就振奋起来了。
第三十一回一客登堂牧童堪作范（1）
第三十一回一客登堂牧童堪作范三餐断火名士更无家
这位余何恐先生来拜会周计春，果然来得有些突然，可是并非计春理想中那样来的。当计春赶忙漱洗完了，向他鞠着躬，坐下之后，少不得说了一些景仰的话。余何恐就不等他说出原因，先就笑道：“我新出的那本《烈火》，你看过吗？”
他说时，点了一根烟卷抽着，喷出两口烟来，又摇了两摇大腿，似乎对于那本新著，很是得意。但是计春对于他的著作，虽是在刊物上看得不少，可是这本《烈火》，却未曾看到，而且这一阵子，沉迷在女色里面，绝对不提到书本子上去，便是《烈火》这书的名字，也不曾听到，哪里看过这种书？不过既要恭维人家，就不能这样实说了，便点着头道：“看过的，文章太好了。”
余何恐道：“你对于这书，有批评吗？当然，你不能为这事要见我。你是对于文学上有什么疑问要来问我的吗？我看到你的信，太恳切了，认为你是一个同志，所以不回你的信，直接就看你来了。”计春于是站起身来，说是不敢当。
余何恐道：“你有什么疑难的事要我帮忙，你只管说。大概不为的是什么经济问题吧？”计春本来想把陆情美的事，径直就说出来，无奈人家一来之后，尽说的是些正大题目，不便向这一方面谈，只好改了口道：“倒没有什么经济上的困难。因为崇拜余先生的学问，很想见见。不想余先生这样客气，倒先来看我，这真是平民化。”
余何恐听了这话，就不由得深深地笑着，将鼻子的两边斜纹，笑得印出很深。他吸了两口烟，微笑道：“你就为了见我，到天津来的吗？”计春顿了一顿，半低了头道：“我还来找找一位陆……陆女士。”