>
说话之间，隆冬已到，只听那天空里凄惨的西北风，吹过那屋脊外的电线，呜！呜！啧啧啧！便让人添了无限的凄惶。他住在会馆里临院子的一间小屋内，窗格扇上的纸，除了变作焦黄色而外，重重叠叠，补贴上了许多大小方圆的纸块。西北风由天空里带来的冷气，扑着纸窗咕咕作响。屋子里虽然有个小白炉子，那炉子里冒出来的火光，还带了黄色，好像也是在那里作最后的挣扎。炉子口上，放了一把铅铁水壶，壶嘴里，若断若续地向外冒着热气，壶里头叮铃叮铃的响声，也像听得见，也像听不见。世良找了一把矮椅子，放在炉子边，两手撑了大腿，托住了头，沉沉地想着，许久许久，才昂起头来，叹了一口气，然而他的头向上昂，他脸上两行眼泪，却是向下落着。回头看看一张靠墙的小黑板桌子放了一大沓当票，将一块破砚池盖子把当票来压住了。桌子底下却放了一只藤制的圆筐子，筐子口上绕了一条蓝色板带，筐子里拥着一堆破旧的黑棉袄。在筐子边下，放了一只其大如拳的小玻璃罩灯，上面有根小铜链子，乃是预备提着的。
这些东西，是做什么用的？原来世良所有的钱，都为了寻儿子，散传单登广告，花费得干净了。他想着：两次破产，转到了这个地方来，还有什么脸面去见同乡。儿子不回头，老死也就只好老死在北平了，但是住在这地方坐吃山空，怎样能够维持到永久？原来是想拉人力车，但是北平城里的路径不熟，而且在车厂子里租车，还要一家铺保，自己就办不到，继而又想找家豆腐店去当伙计，然而豆腐店掌柜，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一个卖吃食的小贩。但是北平这地方当小贩的，都有一种唱歌式吆唤声。一个四五十岁的南方人，却无能为力。
可有一件，在他每晚夜深，不能睡着安稳的时候，六街人静，在那永巷之中，有一种很惨厉的吆唤声送入耳鼓。这种吆唤声送了入耳朵之后，却在人脑里留下很深的印象，而且这种吆唤声，字数很简单，只是将“硬面饽饽”四个字，每字都拖得极长，并无别的技巧，世良以先听着，不明白这是干什么的，后来才听说，这是卖一种粗糙点心的。每晚上灯出来，卖到夜深，而且这种买卖，也就是夜越深生意越好。
世良听到，心里就不免一动，他想着：假使做这种生意，或者不难，而且是在晚上出来的，纵然是碰到人，彼此不认识，也就不至于难为情了。在他这样地计划定了，就专心向这条路上走。
不久，他打听得了饽饽作坊所在，偷偷地置备了一套卖饽饽的家具。这家具就是饽饽作坊里一个伙计卖给他的，而且把做这种生意一点小秘诀，也就告诉他了。因为这个伙计，他也是卖饽饽的出身，所以在世良听了，却是比较有益。在他这样望着桌子下面那个旧藤筐时，他已经做了这买卖有两个星期了。
那件破旧袄子下面，就藏有昨晚剩下来的几个饽饽。他望了火，出神了许久，忽然自言自语地叹了一口气道：“不想我一个在南方做庄稼的人，倒跑到北平来卖硬面饽饽。”说毕，又叹了一口气，于是站起身来，在床铺底下，抽出一件老羊皮的背心来。这背心并没有面子，也没有纽扣，穿在身上，用一根布带子拦腰一捆，就算完毕了。然后把藤筐上的带子在身上背着，再提了那盏玻璃灯，就悄悄地到作坊里去了。
在这两个星期以来，他虽继续地卖着饽饽，但是还不曾受过多大的痛苦。今日白天出去，便是白日无光，西北风刮着，愁云惨淡，一直向人家屋顶压将下来。本来在北方的天气，纵然不刮风，人在冰冷的空气里走着，也觉脸上其冷如割。现在遇到这样大的风天，只吹得人身子摇摇摆摆，向前两步，还要退后两步，人只在胡同里滚着走。
好容易挣扎着到了作坊里，批发了百十个饽饽，又到卖窝头的摊子上，吃了五个窝头，两碗红豆小米粥，肚子饱了，全身也有些暖气了。看看街上，已是整排的马路电灯，在寒空里放出那惨淡的青光来，差不多的店铺，都关上铺门了。
世良才听到老手说：做这种生意的，不愁天气坏。因为天气不好，平常的人，都不出门，或在家里烧大烟，或在家里打牌。到了夜深，肚子饿了，这硬面饽饽的声浪，一声声地送入了人家的耳鼓，自然吸引着人来买饽饽吃。世良觉得昨天挣钱不多，今天应当加倍地工作，才可以捞本，于是专向那冷僻的街巷走了去。
到了晚上十点钟以后，在这样风寒的天，路上已看不到有人走路。胡同墙边的路灯，在枯寂的生气里，反是白光射目。在那白光中，飘飘荡荡地飞起雪片来。这雪片将风一吹，简直成了雪烟，向人身上乱扑。那猛扑的程度，向人袖子笼里，领圈里，都钻了进去。便是当世良张开口来叫着硬面饽饽的时候，雪片直冲入他的嘴里，让他舌头冰凉一下。
世良戴着一顶线织的兜头帽子，这帽子好像一个袋，由头上直套下来，连耳朵也在内，只有一个小窟窿，露着鼻子眼睛在外。在他这样迎风走了去，口里吆唤着的时候，那雪花却不问人受得了受不了，只管向世良身上扑着。世良将藤筐背在右胁下，左手提了灯，右手插在背心里，低了头，嗓子里发出那苍老干燥的吆唤声：“硬……面……饽饽……！”
当他竭力吆唤出来的时候，嘴里呼出来的热气，立刻冻着成了白烟。在那手提的玻璃灯光里，还可以看得出来，那只小灯，提着略高于他的膝盖，只看那灯下所照的黄光圈子，或左或右，这也就可以知道他手上提的灯，是怎样的摇摆不定了。灯是摇摆的，世良的脚步，也是走得前后踉跄不定了。
他走得虽是这样地艰难，但是世良心里，他总记着：无论晴雪，每日必得到那公寓门口去绕上一个弯。他心里这样地想着，或者有一天，儿子回到北平来了呢，他必定要到这公寓里来的。这公寓里账房，已经知道我等儿子流落在北平卖饽饽了，那么他听到了我叫卖饽饽的声音，必定会把这事告诉我的儿子。他若是个有人心的，能够不来见我吗？
第三十二回纸上见凶音客窗陪泪（4）
他如此计划着，也并不感到他计划的错误。照着每晚一趟的规矩，总是向那里走去。像这天晚上的大风雪，他走得只管打晃荡，然而他还坚定了他的固有计划，总要到那公寓前后去转转，总怕儿子或者回来了，自己却失掉了相逢的机会。因之他忘记了一切的困难，一步跟着一步，拼命地向那条路上走。
当他到了那公寓胡同里，恰是由南迎面的西北风，挟了那如烟如雾的雪片，向人身上直扑将来。他被这风雪袭击得太厉害，只得更弯了那向前鞠躬式的身子，以便减少这风势攻击的范围。同时他嘴里依然喊出那凄惨的调子：“硬面饽饽！”他这种拼命地吆唤声，由寂寞的空气里，喊了出去，似乎有登高一呼的情形，但是不听见一点回响，更让人增加了无限的伤感。