冬青已近三年未回榴城，十月，有些许凉意。
下车时，脖子不自觉往衣领里缩了缩，秋天的风从她耳际掠过，带起樟树的枝桠簌簌响动。
她抬头望天，陡然暗了一大片，要下大雨了，冬青将手揣进大衣的口袋里，埋头匆匆走出车站。
傍晚时分，天气说不上太好，大抵已下过场大雨，路边的落叶湿漉漉地贴在地面，泥土的芳腥萦绕鼻尖。
公交车在城里绕过几圈，到家已是半个小时后，冬青盯着门口倒贴着的“福”字出神。
门上那把锁，不知不觉中，换了新的。
楼道传来脚步声，是楼上的阿婆，到冬青，步子顿了会，似是在回忆，紧接着拍了拍额头“阿青回来了”
语气是欣喜的。
冬青双手从兜里抽出，服贴地放在两侧，侧身给阿婆让道，开口唤人“阿婆。”
阿婆拎着购物袋，往上走了半步，冬青弯腰向前，接过阿婆的手上的重量，说“我送您吧。”
阿婆扶着腰，走上了台阶，喘了口大气，笑着回复“那麻烦你了。”
门里的人大抵是听到了动静，铁门“咿呀”打开，探出女人的头，谨慎地望了眼门口，待到清门口的人后，脸上的表情明显变得喜悦，大力将门扯开“阿青回来啦，我就说像你的声音呢”
屋里暖气扑出来，冬青身子晃了晃，手里的塑料袋发出细微的响声，她笑着开口“清姨，我先送阿婆上楼，等会就下来。”
“去吧，回来也不说，都没买什么菜。”
冬青将手上的重量换到右手，说“我吃什么都行。”
林清视线向下，见到她的动作，忙道“先送阿婆上去吧，我去冰箱还有什么菜。”
冬青腾出来的右手扶住阿婆的胳膊，往上走，嘴里说着“阿婆，外面下雨呢，这么急着去买菜吗”
阿婆拍拍冬青的手背“这个点的菜便宜，打折。”
阿婆是节省惯了的人，冬青小时候却没少吃她的糖，她没忍住，还是叮嘱了句“下雨，地滑呢。”
“没事，我身子骨好着呢，”阿婆顿了会，像是想到了什么，脸上带
着满足感，说，“即白也叫我别下雨天出去，你们倒是想到一块去了。”
冬青步子慢下半拍，手里的塑料袋摩擦的响声在楼道间，刺得她耳膜生疼，她没接话，楼上楼下的距离并不长，很快就到阿婆家门口。
等到阿婆打开门，她把购物袋放在玄关，说“我就不进去了，清姨还在家里等着我。”
阿婆换好鞋，应了声“唉，好，回去吧，”然后又拽住冬青的胳膊，“等会，你等等我。”
冬青听话地站在门口，阿婆迈着小脚进了房间，她站在玄关，扫了一圈里面的陈列，屋里没开灯，暗沉的光线带着恻隐之心，从屋外透了进来，她借着幽暗的光，清摆在电视柜上的全家福。
阿婆坐在最中间，笑得很幸福，她的视线挪到阿婆斜后方的男人身上，被刻意压制的心情，突然变得紊乱。
那人好像丁点没变，还是那副惹人注目的样子，而她也一如既往，总是在属于他的领地，第一时间寻找他的身影。
房间的灯被打开，白光晃过她的眼，她的视线慌张一跳，向从房间出来的阿婆，掌心却传来阵阵痛意，她松开蜷住的拳头，整个人缓过神，胸口却好像被堵着，喘不上气。
阿婆走到了她面前，“这孩子，怎么不开灯，”阿婆抬起她刚刚松开的右手，在她掌心放了把糖“给你，拿回去吃。”
冬青低眸，手心里五颜六色的糖果折射电灯的光芒，透过那些糖纸，她好像到了掌心的掐痕，如火灼烧般，发烫。
“你小时候喜欢吃这个，”她抬头着冬青的脸，感叹道，“大了，是个大姑娘了，以前那么皮实的姑娘，也长大了。”
冬青莞尔一笑，却感觉自己笑得很刻意，她想说我早就不是跟在你身后要糖吃的小女孩了，却又觉得拂阿婆的好意并不是件多好的事情。
“谢谢阿婆。”她选择了接受老人的这番心意。
“不再坐坐吗即白晚些会来。”提起那人，阿婆语气里满是意。
冬青征住，有多久没有听到他的名字了
三年，四年，还是五年