靠在病床上，感受着四肢肌肉的酸软无力，冲着窗户外面一看就是一整天。低烧时刻伴随着他，哪怕用尽了方法，也只能扬汤止沸。
他感觉应羡的生命力就像沙漏，他只能眼睁睁地任它流逝而去，如枯草一般逐渐衰败。
在喻凛为数不多的记忆里，其实是没有过“死亡”的概念的。或许在第二个世界里，萧景珂的死给了他那么一点触动，在曾经平静无波的情绪里搅弄起一番风浪，但又随着宁景和的出现很快消失殆尽。
可是现在，却完全不同。他离生命的消逝这样近，从某天喉间莫名其妙地漫上了腥咸的铁锈味，喻凛呕出第一口血开始，他就再也无法忽视早就在心底滋长出的恐惧。
“死亡”意味着什么呢？意味着这具身体终将化为尘土，意识或陷入深渊，困囿于未知的永恒黑暗，或脱走泥浆，归于幻想中的天穹之上。意味着他与这个世界再没有了联系，在流逝的时间里，与他有关的人都会慢慢将他遗忘。
害怕、不舍、不甘，喻凛不知道这是不是应羡留在这具身体的情感作祟，他只知道在这么一瞬间，他们其实都不想死。
即使喻凛还会有下一个世界，这个世界的死亡，也不过是他旅途中微不足道的一站。
他盯着头顶上惨白的天花板，热意的蒸腾下，眼前的一切都在打转，甚至生出了一片一片漩涡似的光斑。
也不知道是不是临死前特有的景象。
但是喻凛恍惚想起，从前好像有过一个女人，在他耳边似笑非笑地说过一句话。
她说：“死亡是再正常不过的一件事，就像水消失在水中[注1]。在你漫长的人生里，你会面临许多人的离世，我希望你不会像这样无动于衷。”
“……唔。”手臂上的被子被人掀起，喻凛从天花板上收回视线，迟钝地转向床边。
林柏野轻轻地抬起他的手臂，像是在捧着一块易碎的瓷器。冒着水气的温热毛巾搭上手背的青紫，不轻不重地向外揉开。
喻凛耷拉着眼皮，轻飘飘地一扫，连他都觉得自己的手臂瘦得有些丑陋，皮包骨头，像嶙峋的枯枝。
“想吃肉。”
事实上，今天中午林柏野给他做的瘦肉粥，他刚尝到瘦肉沫就吐了。
林柏野擦拭上他的胳膊，“嗯”了一声，说道：“晚上做。”
喻凛弯着眼睛，笑嘻嘻地看着他。但没有多久，他就像是想到了什么，眼角的笑纹瞬间消失。
他幽幽地说道：“我昨晚做了个梦。”
林柏野问：“什么？”
“我梦到我死了没多久，你就把我忘了，然后和别人在一起了。”
擦拭的动作一顿，林柏野撩起眼皮注视着他的脸，张了张嘴，像是想说什么，又不知道能说什么。
他想过说你不会死，你不要想太多，可没人会比喻凛更清楚他自己的身体虚弱到了什么程度，这种安慰不过是旁人的自欺欺人罢了。
半晌以后，林柏野说道：“我不会。”
“不会什么？”喻凛追问。