是入戏太深吗？海潮，大树和藤蔓，温潮生与蒋恕……镜头的光影一帧帧在明照衣眼前闪过，他放低声音，是试探，也是安抚。
“——我不会离开。”如果是说电影的话。
那简直是如同保证一样的话语。
“……那可说不定呢。”
短暂沉默后，言息在他耳边，口吻亲昵地说着内容冷漠的话。
“哥哥现在是为了稳住我，才说些嘴上好听的话吧？说什么，教会我什么是喜欢？——那就是‘如果我永远不会爱上哥哥，那么你迟早有一天会离开’的意思吧。就像电影里一样，感到厌烦，然后离开。”
沉静的呼吸声微微一顿。
“可是，”明照衣不得不为此辩驳，“通常意义上讲，这是应该的吧？”
“——好过分！”言息故作受伤地咬了下他的耳垂，“明明才说过‘是那时，不是现在’这种话，上过床后就翻脸，这就是男人的劣根性吗？”
“姑且说来——你也是男性。”
“不确定呢。”抓住他的手，言息扇子一样的睫毛无辜垂落，“哥哥要不要再检查一下？”
“……已经确认过了。”不自然移开视线，明照衣却没有尝试过挣开。
大概的确是逗弄吧，还不到戏弄的程度，言息没有继续，只是开始掰着他的指头玩。
一根一根，从分叉处摸至指尖，摩挲细腻的纹路，又揉捏中指的茧。触摸岁月留给一个人身体的所有痕迹，就像体悟他曾经历过的岁月。
短暂的沉默。
“——那的确是有条件的。”
明照衣续上了这个话题，抬起两人交缠的十指。垂下眼睑，在言息手背上印下一个淡淡的吻，强迫自己浅尝即止一样马上脱离。
“这世上，没有条件的诺言是不存在的。”
一切“不会离开”的诺言都存在条件。
可已经不想再听下去，言息用亲吻止住他的话语，感受到对方吞咽话语时舌尖轻微的推拒——不管那是因为什么，为此感到不爽是理所应当的吧？
既然感到不爽，那么稍稍粗暴一点也是没关系的吧？
衡量一个诺言的限定条件，就像观察摆在货架上的商品。一切的明码标价，是人类理性的产物，也是劣根性的祸源。
而他会是最不受欢迎的那一类孩子，站在货架下，将所有商品蛮不讲理地推倒。
……
再清醒时，掀开沉重的眼皮，明照衣却无法通过封闭的房间辨清白天黑夜。
言息正在身后清理和擦药，然后俯身，亲吻他向后凸起的肩胛。
“——哥哥要去卫生间吗？”他亲昵地说，在他身上声音模糊地传来。
“还有这个必要？”明照衣哑声反问，尾音因疲累淡得下一秒便沉没。
“刚刚是刚刚，趁我现在还在这儿嘛。”理所应当地说着了不得的话，言息的腔调又理所应当地在撒娇。
于是勉为其难下地，明照衣看了一眼脚踝的锁链，又看向言息。
理解到他的意思，言息善解人意地解开床杆上的