赵纪宁已经很久没有梦到过桑白了。
刚开始那几年，她几乎天天入梦，有时是转瞬即逝的混乱片段，有时是深刻真切的画面，她的脸从初时的清晰无比渐渐变得模糊，直到有一天，彻底变成了一团影子。
他很清楚的知道那就是她，可是梦里始终不清她的脸，任凭他怎么回想，都描绘不出她的样子。
赵纪宁醒来满室的黑暗，他拧开灯，拉开了最底下抽屉，那里有一张合照。校运会，阳光灿烂的终点线前，女人和小孩互相击掌，彼此脸上都挂着笑意，雀跃开心。
扑面而来的陌生。
从那天起，赵纪宁就没有在自己脸上到过这样的表情，也是从那天起，他再也没见过桑白。
“啪”的一声。
相框被他重重盖在了桌面。
赵纪宁早上没来上课，座位空了一整节早自习，他一向独来独往，在班里没有任何的朋友，有时候连班主任都不知道他去了哪里。
今天仍旧是没有请假，桑白想起他的伤，寻了个理由出学校，直接坐车去他家。
这片楼一如既往悄然安静，桑白走上暗沉狭小的楼道，空气中布满灰尘味道，两旁扶手生了锈，墙上都是乱七八糟的涂画和小广告。
她走到那扇深绿掉漆的铁门前，敲了好几下。
长走廊上，右手旁是个凸出来的窗台，上面摆着一盆干枯得快死掉的仙人掌，桑白掀开花盆，在底下摸出一把钥匙。
开门声清脆。
屋内和外面宛如两个世界。
陈旧家具笼罩在昏暗中，一束光从窗户透进来，打在床边不远处，朦朦胧胧照亮了周围摆设。
赵纪宁睡在床上紧闭双目，双颊带着不正常的潮红，眉头紧锁，嘴里喃喃着什么。
桑白凑近，刚伸手触碰上他的额头，就被一把抓住。
肌肤灼热，力气快要握痛她的指节。
男生在昏迷中紧紧抓住她的手，不住叫着，“桑白、桑白”
这是重逢这么久，桑白第一次从他口里听见自己的名字。
她一动不动任由他握着，长大了的小孩在睡梦中似乎无比痛苦，白皙俊气的脸上写着挣扎，浓密的睫毛被打湿了，下巴尖尖，紧抿着的唇干起了皮。
周遭静谧无声，时间仿佛过去了许久，又仿佛一瞬之间。
一滴泪水从他眼角滑落下来。
桑白听到他低声呓语“对不起”
赵纪宁梦到的是曾经和桑白两个人生活的画面。他考了全年级第一，那天在全校召开的家长会上作为学生代表站在国旗下发言，桑白回来心情很好，特意买了一大堆菜准备做顿丰盛的晚餐。
两人在厨房忙碌，她低着头择菜切菜，灯光笼罩下来，她的眉目有种与往常截然不同的温柔。
这次梦里的画面尤为真实，一点一滴的细节都无比真切呈现在眼前，包括她切菜的习惯和大小长短，就像是清晰发生着。
这个温馨美好的场景没有持续太久，赵纪宁还沉浸在久违的温暖中难以自拔时，画面一转，来到了黑夜中的晚宴。