怀澈澈从小到大经常被男生追着跑，但却没喜欢过谁，第一次爱上一个男人，就是萧经瑜。
她喜欢萧经瑜身上那股穷且志坚的骨气，觉得他跟所有人都不一样，他清高，他脱俗，他不是池中物，拥有不坠青云之志。
她觉得自己这辈子都不会再为另一个人，像面对萧经瑜时这样心动了。
所以明明他们不是恋人关系，明明萧经瑜从来没有给过她一个正面的回应，怀澈澈嘴上也说又不是男女朋友，她随时可以去找其他人，实际上却是被自己禁锢，在原地画地为牢，把自己圈在了里面。
她那时候觉得这就是爱，爱就是隐忍不发，悄无声息甚至关心则乱的，这就是爱唯一的模样，就像是她爸对她一样。
可能男人都是这样吧，不善于表达。
那个时候的怀澈澈这么想。
直至两年前和霍修结了婚，另一个男人强行地打开她封闭的自我，走了进来，用他所有的隐忍，耐心，和爱告诉她，爱不是那样的。
他不怕疼地把她这颗仙人掌高高地捧起，放到了凌驾于自己之上的位置，甚至不舍得对她说不好，一点点用时间和心血把她所有的刺软化下来。
好到怀澈澈有时候都想良心发现地劝他一句，你太辛苦了，不要这么完美也可以的。
终于，在那个万籁俱寂的除夕夜，他向她说出了第一句“不要”。
当时，他凝视着她，等待着她，顶灯的光落不进他的眼底，让他整个人当下的神色看起来无比落寞，好像知道自己说了一句让人为难的话，做了一件不可为之的事，却在情绪使然下仍旧不得不说，不得不做。
怀澈澈终于感觉到霍修那副完美的表壳下，汹涌的血液和灵魂，和她碰撞到一起。
她不知道他心里得有多么煎熬，才使得情绪终于外露出来。
只知道他即便在情绪下说出来的话，仍旧措辞温和谦卑，仍旧把选择权交到她手上，就像是他们相处的所有时光。
一字不提爱，无处不离爱。
爱也许确实不用说，但一定是可以感觉得到的。
如果一个人的爱根本让你感觉不到，甚至经常会在心里说出‘他没有喜欢过我’这种丧气话，永远不安不适，让你变得胆小怯懦——
那这样的爱，不如不要。
这是霍修花了两年时间，用他的爱一点一点教会她的。
“我喜欢你的时候才十八岁，”怀澈澈说：“但是鲸鱼，人不可能永远都十八岁的。”
她的语气语态都很平和冷静，没有泄愤的意思，更多只是在陈述一个事实。
但在萧经瑜听来，却是每一个字都透露着想要与他割席的冷酷。
他喉头一紧，上眼皮在微微发抖，连带着睫毛开始不住轻颤，却仍旧死死地盯着怀澈澈，想要看清楚这一刻她的眼神和表情，是不是有那么一丝伪装的痕迹。