>
从前？从前是什么？
总觉得，好像忘了什么重要的事——悲伤的、重要的事。
那些人走来走去，忙忙碌碌，神态万千，他们看不到他——他坐在一个座位上。
他不知道为什么要坐在那个座位上，就像一直坐在这里一样。
然后他看见一个人，站在他身旁，站了好久好久，久到好像发现了他一样，他一抬眼看向那人眼睛，忽的被刺痛了一下，他下意识的捂住心脏。
那人的动作顿得像只木偶，却非常的轻，在收拾他座位上的东西，好像听到了什么声音？好像听到了从这个人心脏里发出的，绝望的呐喊——
等他反应过来，才发现自己已经下意识的跟着那人了。
那个人沉默极了，可以很久很久不说话，每天都很忙很忙，他做很多事，却不开口。
一个不爱说话的人。
他的家就他一个人，他不喜欢开灯，屋子里总是很冷很黑，每天晚上都会去更冷的冰室里，有时候是一个人，有时候会有穿着不祥的白褂子的人一块去，一忙活就是一个晚上。
程志不知道他在里头干什么，他不喜欢那个冰室，就像只小狗似的守在外头，一直等，一直等，等那个人出来。
好像有一个月没有听见那人的声音了，那人躺在床上，闭着眼睛好像睡着了，蹙着眉，眉心一道深痕。
程志守在床边，大胆的看他，然后更大胆的开口：“你为什么总是不说话？”
他一说出这句话就心虚的捂住嘴，又小心翼翼的看那人反应，那人只是眉头蹙得更深。
他又大胆得凑得更近，近到可以一根根数出那人的睫毛——
突然，猝不及防的听见那人开口说话了，他吓了一跳！往后退了一步，跌到椅子下，他从缝隙里看见那人的脸——以及不安的声音回荡在这个冰冷的房间——
“小志…小志…”
就像在永远也醒不来的梦魇里，神情是深深的绝望。
程志爬起来，盯着他的脸，歪着头问道：“你是在喊我么？我是小志。”他又继续安抚道：“我一直在这里的，你喊我，我就来…”
那人依旧在继续说话，程志把耳朵凑过去，却听不懂他在说什么，只觉得他就像浑身在发抖，就像是生病了。
“你生病了。”程志说道：“快盖被子。”
那人没有反应。
程志过去拿被子，却怎么也拿不起，最后只得趴在床头看着那人的脸，喃喃道：“被子太重了，我的手太轻了，你得自己拿。”