没有说再见。
程煜的朋友圈最新的内容是一段视频，画面中的许言之戴着粉色兔女郎头箍，穿着淡紫色的丝绸衬衫，头发全部往后撩起，看起来张扬又可爱，他拨弄着吉他清唱《rightherewaitg》。
何唯第一次听到这首老歌，是在初中英语课上学习让步状语从句，许言之的声音少了原唱的沧桑感，别有一番风味的好听。
唱完这首歌之后不久，喝醉了的许言之突然发疯，凌晨三点对着何唯说了一些乱七八糟的话——
“我只在乎你。”
“我放心不下你。”
以及一系列下流荤话之后的那一句不辨真心的陈述句：“我应该是喜欢你”。
当时何唯非常冷静坚决地给出了否定的答案，既是说给许言之，也是说给自己：“不是的，就算不是我，换做另一个人在特定的情况下出现在你的生活中，跟你聊天吃饭看日出，你会有错觉，但是……”
其实何唯自己也不那么确定，但是他不仅不求证还非要把话说出口：“是假的，所以，您没有喜欢我。”
也不知道喝醉了的许言之有没有把这些话听进去，大概是有的，因为他送上了祝福：“你会遇到对的人。”
何唯言不由衷地轻声道谢，说：“您也会。”
何唯再清楚不过了，两人的关系是毫无基础的空中楼阁，根本经不起任何折腾和考验，他费尽心机想把这段交集延长，现在的结局是不可避免的，是意料之中的，是最坏的，也是最好的。
想起过往的一切，何唯心里的西北雨终于落下了。
按照节气推算，传统意义上的夏天已经结束，今晚月光皎洁，岗亭里站着三个人，分别是武警、消防员，以及何唯。
夜幕下的网红打卡地依旧人潮拥挤，几米外的大草坪上，有个女生正在自弹自唱lions乐队的歌。
何唯的目光被遥远的正在上升冲向夜空的飞机所吸引，闪光灯把他的思绪拉回眼前，有两个小朋友站在岗亭前做了奥特曼的姿势，孩子的母亲正在拍照。
尽管空间的距离和时间的推移会淡化某些原本就不明显的痕迹，某些特定的场景还是会让何唯特别想念许言之，虽然两人之间已经没有任何特殊的关系。
已经站了快三个小时的何唯看着从5公里远的嘉禾国际机场不断起降的夜间航班，情绪反扑尤其强烈，他终于忍不住低头。
远处的探照灯猛地打到他身上，队长中气十足的声音传来：“警号2xx789，立正站好！”
何唯挺直了背，随着探照灯移开，飞机消失在视野，眼眶里打转的泪水也收了回去。
用了两年的时间艰难爬出四年恋情的泥淖，再用三个月的时间摆脱这场错误的相遇，就像一场延迟康复的感冒，何唯最终再次依靠自身的免疫力获得痊愈，世界雨过天晴。
但是自从回到这个伤心之城，许言之的能量急剧下降，生活变得一团糟。
身体不适倒是其次，适应了一个月的时差之后，许言之的失眠症状有增无减，一旦入睡就重复进入同样的噩梦：一个看不清面孔的人拿着尖刀使劲扎进另一个人的心脏，血肉模糊，这两个人都是他梦中的自己。
许言之善于伪装也不肯示弱，旁人倒是看不出他的变化，工作平稳有序地进行，他强迫自己面对不堪的记忆，这么多年过去了，总不能再被打败吧？
但是他高估了自己的承受能力，故地旧友相聚彻底击垮了他的心理防线，他本不想参加这个聚会，这些和他的初恋情人有交集的每个人都会无形中加深他的痛苦，可是他又想尝试一下——
这么不计后果的下场就是被强制打了镇静剂，跟十几年前一模一样。
【作者有话说】
1台风走了之后气温到了30c以下，开心~~