姚子莹笑了，“这点我比你幸福，我们全家都没有学习的基因，不像你哥哥，看上去就那么儒雅，一看就有深度——”
“我宁愿他能像姚子奇那样坦白直率一些。”伶仃眼神飘向远方，连姚子莹在耳边猛喊“糟糕，时间不够了！”都没有听到。
哥哥……伶仃唇边露出一丝苦涩的笑容，又想起了3月31日那晚的争吵。
“你为什么不让我回到你身边！这么多年，把我一个人丢在国外！”
“是你说要学着自立的。”得到的，只是一个淡淡的回答，像没加料调的清汤，咽下去，却是滚烫的灼烧，伶仃猛地摔上门。
那扇哥哥一直不准她踏入一步的门。
房间打扫得很干净，看得出来，哥哥经常会来清扫。伶仃心头一紧，听着哥哥猛敲着门，喊着，“伶仃！出来！你不要碰屋子里的东西！”
在哥哥冲回房间拿钥匙的片刻，她挂上了内门锁。
手指顺着墙壁摸到了开关，按下，刺眼的光。黑暗中已是一尘不染，光亮中更是如洁白的初雪。
伶仃捂住耳朵，坐在床上，看见电话旁边放着一杯水，只剩一半，仿佛，主人刚刚离开，而她的哥哥，正在等她回来。
原来，如此。
伶仃踱步到阳台边，阳台上放着一只手套，男人的手套。她认得，那是哥哥最宝贵的手套，是杜云芊送给他的。
“哥哥，这个女人，是杜云芊吗？”
伶仃微弱的声音，却被在门外摇门的沈惟真听到了，于是安静。
“她叫作莫依偎。”
沈惟真停了一秒钟，“明天是她的忌日。”
门开了，伶仃捧着手套，站在门口，“先是杜云芊，再是莫依偎，哥哥，你心里，有我吗？”
沈惟真看着已经出落得亭亭玉立的妹妹，尴尬的笑笑。“伶仃，你和她们不一样。”
“伶仃！沈伶仃！”
伶仃一个机灵。身边的姚子莹已经不见了踪影，摄影棚入口站着一脸不耐烦的杜云芊，“到你试镜了，过来。”
杜云芊看着伶仃走来，心里越来越寒。
她有着和莫依偎同样的眼神，那种，时而明净时而忧伤的眼神。
只不过，莫依偎更像是个刚出生的婴儿，而沈伶仃，已经是个少女了。
子奇，喜欢的是这个类型吗？
她走过杜云芊的身旁，目不斜视，而杜云芊，看着她利落的直线，突然有种，心被割裂的感觉。只有伶仃那樱花色的发，才能让杜云芊暂时摆脱，重叠在她身上的依偎的影子。
伶仃一进入镜头，就有一种浑然天成的存在感，那一瞬间，仿佛所有人的目光都能被她吸引，看着她低头看看本子，微微一笑，然后把本子交给了场务，信步走向摆在后面的NP鸡玩偶和香水，举手投足，都像是出道多年的大明星。
导演甚至忘了喊开始。