“死要面子活受罪。”我接过去。
爸爸微微笑了，笑得怆然。
“爸爸，你刚跟妈妈说什么了？”
爸爸的眼珠子转啊转，透出点点调皮，他附到我耳边，轻声说，“我刚强吻了你妈妈，然后跟你妈妈说，爱她。锦年，等你长大了，你心里有什么话，一定要表达出来，哪怕被拒绝。”
这是爸爸告诉我的最后的话。
两年后，爸爸换肝失败，永久地倒在手术台上。爸爸合上双目的时候，妈妈毫不知晓，依旧龟缩在一个人的爱恨中。
待妈妈知道爸爸亡故的消息时，距离爸爸的过世已经去了大半年。恰逢春节，我和妈妈在商场采买年货，妈妈要称笋干，干货铺围满人，妈妈转了一圈，尚未觅着空处，正好有一人转身，妈妈连忙去抢空位，靠近的时候，抬头。冤家路窄，正是爸爸的后妻。
那阿姨比妈妈苍老，也难看。但是眉眼间有一丝温顺是妈妈不曾有的。
妈妈意态从容，与对方淡笑打了个招呼。若非她转身时拉我的手急剧颤抖，我都以为妈妈已经云淡风轻。
“等下。”阿姨叫住匆匆离去的妈妈。
妈妈回过身时的目光又一次平淡若水。
阿姨说：“我那有裴成保留的你的东西。你，找个时间来拿吗？”
妈妈不明白什么意思。
阿姨略笑下，说：“你不会不知道？他走了，肝移植失败。手术前，他预感不好，特意跟你告别，怕你难过，就说要回北京。”
妈妈依旧不明白，眼神空洞，待阿姨走后很久，她还是木头桩子一样矗立在人山人海中。那一刻，她彻底孤独。
她以为她扔出去的东西她不再稀罕，事实证明不是。
她以为她只要想拣不过是弯腰低头做做姿态的事，事实证明不是。
人生中没有什么不可原谅的事，但是妈妈没有学会宽容，所以只能在往后舔噬悔恨。
我去取了爸爸的遗物：妈妈的照片，妈妈的戒指（离婚的时候，妈妈还了他），还有就是，妈妈做知青那会，给爸爸写的信。他每一份都整齐地保存着。
那个惨淡的春天，妈妈把信一份份烧掉。她的心从此灰飞湮灭。
此后妈妈从一个兢兢业业的业务骨干兑变为一个混日子的中年妇人。生命的意义，只在于怀念。如果说，还有一点小小的期待，那就是我了。她把那个被她扔掉的人竖为我学习的榜样。在我成长的路上，父亲如影随行。