“晶子……”我开口叫她，不敢看那具已经了无生机的尸体。
她看向我，赤红的双眼布满血丝：“阿狩，立原说给你留了东西，就在营地的床板下面。他说他是个胆小鬼，让你见笑了。”
我一愣。
明明能将自己坦然交付给死亡，已经很勇敢了。
我的心里空落落的。从我有记忆起到现在，所认识的人，所经历的事，好像一个个都离我远去了。大仓、上野，再到立原，我所曾短暂或者长久交往过的，全都逝去了。
我应该很伤心才对。
可是为什么，我只感觉到了压抑的窒息。
仿佛肺部被一只大手捏紧了，无法呼吸。
我回到了营地里，根据与谢野转达的话，我从立原的床板下找到了一本书。是那本我最熟悉的、也曾抚摸过无数次的、听立原为我读了很久很久的诗集。
我翻开了封面，在诗集的扉页上，端端正正的写着立原的名字。
[立原正秋]
而在他的名字下面，还有一行小小的字。那行字看起来有些潦草，甚至笔画都有些颤抖。我能想象出立原是怎么用颤抖的手握住了笔，又写下这行字的。
[抱歉啊狩君，我食言了，不能带你去看森林了。]
在这行字的后面，是一个小小的、调皮的吐舌头的鬼脸表情。
他是以什么样的心情留下这行字的呢？还有那个[看森林]的约定，分明只是一个小小的约定，一句连我都没有当真过的口头承诺。
当时的我在想什么呢？我在想原来森医生的[森]姓是这个意思。可是现在，这个字和森医生的联系终于断了，它变成了一段完整的、我和立原的回忆，变成了一个永远都不可能完成的约定。
立原死了。
原来……立原死了啊。
一滴水落到了扉页上，又被书页吸收氤了开来。我迟钝的摸到脸上，只摸到了一手湿润。原来我，早已泪流满面。
悲伤的情绪突然入泄洪一般，一发不可收拾。我抱着那本书趴到了床上，嚎啕大哭起来。为了已经死掉的立原，还有上野，也为了我自己。
*
我主动找到了森医生。
和其他士兵不同，我本就是森医生投放到战场上的。就凭着这层浅淡的关系，我自然有找他的资格。
我要去指责他，指责他我的朋友的死亡、战场上千千万万士兵的死亡都是因为他；我要去质疑他，质疑他为什么不把人的生命当成生命，为什么要让所有人为他的计划买单。