>
“老人家，您记不记得我父亲？”
“对的对的，有个娃子，男娃子！当时说怕过了病气，就送去岳丈家了，再没见过。”
“那，我的祖母？”我试探著问道。
“是外地人，是个读过书的女学生，生娃的时候死了。”老人叹气道。
似乎一切都能对的上，但为什麽祖父偏偏会在五十年前死了？那我喊了三十多年的祖父又是谁？
“松远别急，我们一会儿再问问曾家爷爷。”蔡清许拍了拍我。
“清许，麻烦你帮我在村里打听打听好吗？我现在要回镇里一趟，那里有祖父留下的老照片，我明天带来。”我心里有些惶惑，那两张老照片似乎变成了救命稻草。
别过老人，蔡清许送我去村口：“我帮你向村里老人打听，你也往家里打听一下吧。”
“多谢，这件事真是太奇怪了。”我点头苦笑。
坐在回程的客车上，我反复摩挲手机，最终还是没有拨出父亲的电话。既然父亲让我扶灵回桂岭，他必是不知道这件事。这个时候问他，他也顶多抱怨祖父几句，或者胡思乱想一番吧。我犹豫了一下，决定自己先调查出一些眉目後再告诉父亲。或者，我更多觉得这是我与祖父两个人之间的事，父亲已经离我们太远了。
我拍拍脸，努力让自己冷静下来，理一理思路。祖父确实和我提过桂岭，他虽然没有说过要葬回曾氏祖坟，但他说过这里是他的家乡。如果祖父不是那个真的曾梓繁，他定然也是桂岭人。不，如果他把自己当做是曾梓繁了呢？如果他接受了曾梓繁这个身份的一切，那他也可以理所当然地说桂岭是他的家乡。
虽然反复猜测著，但我心里真的十分难接受这个事实，近三十年认知被打破的感觉一点也不好受。我非常希望是蔡家爷爷记错了，但他那笃定的样子又给我的希望蒙上了一层阴影。
回到镇上，我立刻著手整理起祖父留在家中的遗物。我的第一目标是他的书柜，我总觉得作为读过书的老人，这里或许会藏有他的秘密。
但他的书柜里多是一些上个世纪的书，无非毛选、语录一类，还有就是些後来买的诗词典籍和一些旧报纸旧杂志。我几乎一本本一页页翻过去，倒腾了整整一个晚上。不要说有意义的书签、题字或者旧时的字条、日记，我连他一点笔迹都没有找到。
这一天的波折令我疲惫极了，想到第二天还要再坐客车走几十公里的山路去桂岭，整理完书柜我便准备休息了。
南方没有暖气，山城的夜晚更是冷得刺骨。我烧了点热水洗漱，昏黄的灯光下只有我长长的影子，还有不时磕碰到脸盆的声音。在这个安静得仿佛可以吞噬一切的冬夜，我心里的空落更大了一些。同时，我有点无法想象祖父一人是如何在这座小平房里度过了漫长的岁月。那个总是安静和煦的老人，会不会觉得寂寞？
我突然觉得父亲是何其残忍，我们是何其残忍。抛下高龄的老人去了城里，而他，每日只有一方院子、一株桂树和一书柜翻了几十年的书。
人大概就是这样，总是慢慢麻木。我自小习惯父亲对祖父的态度，竟觉得这一切十分自然。我从没想过那个沈默的老人是不是也渴望过什麽，是否渴望过与子孙在一起。
我躺在冰冷的硬板床上，再次端详起那两张老照片。照片里的人或是表情轻松，或是面带笑容。
年轻时候的祖父在不在照片里呢？他那个时候是不是已经有了自己的梦想，他满心期望的人生是怎麽样的？总之，他一定想不到自己会经历半个世纪的动荡吧，他也一定想不到自己会有一个孤独的晚年，他更想不到几十年後他的孙子会捧著这两张照片泣不成声。
“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”我突然深深感到我与他聚少离多的最後十年也还是不够。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。很多遗憾都是我们自己一手造成的。
“我们再认识一次吧，爷爷。我想知道你叫什麽名字，我想知道，之前没有我的六十年里你过得怎麽样……”
第四章、线索
一夜无梦，第二天清晨我醒得很早，那是一种无法安然睡著的感觉。天朦亮的时候，我随意买了早点，就去车站等第一班去桂岭的车。
离春运还有些时日，我坐在空荡冷清的候车室里，玻璃门外是开始一天忙碌的人们。我的大脑一片空白，什麽也不愿多想，只是看著自己呼出的白雾发呆。真冷，揣在口袋里的指尖也是冰冷的，囫囵吞下的早点仿佛还堵在食道的尽头。
接下来是两个小时的山路蜿蜒，疑问与紧张在我心头纠结成团。希望今天就能得到好的答案，但是昨天老人那句笃定的“五十年前就死了”，像一片驱不散的阴影，把我困在其间。我心中的预感随著蜿蜒的山道，拐向了越来越不好的方向。
当我到达桂岭的时候，灰蒙蒙的天幕终於透出了几缕苍白的阳光。但山间的村落的早晨比城镇更冷，还未散开的冰凉的薄雾随著呼吸似乎渗进了肺里。
“松远，你今天来得好早！”蔡清许接到我的电话，很快就出现在村口。
我麻木的大脑似乎这才正常运转起来：“啊，对不起，给你添麻烦了！我……我大概是有点睡不好，醒得很早。”
“唉，”蔡清许拍了拍我的肩膀，“我要是你，一定也睡不好。不过没关系，我们乡下人一向是起得早的！”