他敬畏过阿梅姑。同情过阿梅姑。怀疑过阿梅姑，也警惕过阿梅姑，然后他看到了她的残破的记忆，他深深沉浸了她的人生。
她的幸福那样短暂，她的痛苦与绝望那么漫长……他没有将她送上冥途，甚至直到最后，他连她的名字都不知道。
阿梅姑这个名字，甚至只是一个梅家姑娘的代号而已！
穆沐感觉到苦，眼泪流进嘴里，太苦了……
殷唯清抚着他的背，轻声道：“你说过，她生前没有得到尊重，死后也没有。现在，她愿意在这座山林里长眠，你有什么资格执意送她踏上冥途呢？”
“小沐，让她如愿安息，就是对她的尊重了。”
殷唯清的话如同当头棒喝，穆沐颤抖的肩膀一时静了下来。
过了好一会儿，少年慢腾腾地从殷唯清的怀抱里退出来，头低低声音也低低：“对不起，是我想当然了……”
殷唯清从口袋里拿出纸巾递给他，没有再多说，只道：“我们下山去吧。”
总说上山容易下山难。
待穆沐平复了情绪，两人慢慢往山下走。山里渐渐漫起了薄雾，山路也有些湿滑。殷唯清还举着手机当手电，让穆沐拄着那无用的小锄当作登山杖。
当他们路过梅家厝屋的时候，村里的公鸡发出了今天的第一声鸣啼。
天际仿佛真的透出了一缕不易察觉的晨光，穆沐回头看这座叫做根竹亭的小山。它看起来依然是一大片黑魆魆的影子，弥漫着潮湿冰冷的雾气。
穆沐无法描述自己的情绪，那或许是悲伤之后的疲惫与努力释怀。他第一次感受到，漫长的痛苦与绝望可以消弭一切，包括那一遍遍被世人歌颂的亲情与爱情。
阿梅姑已经什么都不想要了，她累了。
穆沐心里升起一股无根的恐惧来，由爱故生忧，由爱故生怖。他紧紧握住了殷唯清的手，他不希望将来有什么消磨去他如今所爱！
不过，或许还有一丝希望。
穆沐又回头看了一眼根竹亭那沉静的影子，他希望阿梅姑是真的得到了安息。
*
穆沐带着殷唯清回到家里的时候，天光开始微微亮了。
因为在山上跌了跤，穆沐心情松下来才发现自己的膝盖上都是泥，掌心里也有些擦伤。
“家里有药吗？”殷唯清小声问。
穆沐领着他蹑手蹑脚去了厨房。厨房里没有药，但保温壶里还有些热水。他把热水倒进自己用的脸盆里，将手放了进去。
热水的温暖与伤口的刺痛，让穆沐觉得自己总算从之前那种“非日常”的状态里拔了出来。
“你困吗？要不要先回去休息……啊不行，你别自己开车……”穆沐絮叨道。
“哪有那么娇贵，”殷唯清笑道，“你家老人起得早吗，我们开始生火做早饭吧？”