一个叫佐久间的低级军官总是围绕在他身边，可他并不在乎。
被这样热烈注视的感觉里，他既觉得难缠，又有一丝得意。
可是得意之余，他却又有些失落，然后，他忽然就想到了那个人。
如果……
如果终有一天，自己要做那样的事的话……
如果终有一天，自己不得不再次经历雌伏于人的痛苦，心底的考量，大概只有那个人有资格去打开愈合已久的身体……
第一次……他知道……原来这种感觉，就叫做喜欢。
原来，他在离开了以后，喜欢上了一个留在原地的人。
发觉了自己心意后，他被这忽如其来催生的情感种子，弄得整个人都急躁起来。
他有时梦见那个人，他们两个是那样亲密地拥抱，热烈地相爱，就好像天地之间，只剩他们两。
我喜欢你。
这句话，他在梦中说了多少次，可是现实中，他也许再也没有机会和那个人说了。甚至……他都没有机会和那个人再次见面。
在人生跨过了二十个春秋的时候，他终于发现了生命的可贵。
人活在这个世界上，是为了和自己喜欢的人相遇，为自己喜欢的人牵挂，向自己喜欢的人表白。
可是……他也许没有这个缘分了。
于是他想，
如果生命能再来一次，能再喜欢那个人一次就好了。能和那个人再亲近些就好了，能向那个人表白就好了。
有几个军官追求自己很急……他越受欢迎，就越自怨自艾；他越自怨自艾，就离追求者越远；离追求者越远，他们就更加稀罕。
就好像他是一朵绝世而独立的花。
他仍像从前一样，工作里总出差错，但如今不一样了，许多人都会为他遮掩，拉他一把，只为换他一个笑颜。
他也终于知道，原来自己在幼时懵懂的时候，和有血缘关系的那位大人做的那些事情，是不知廉耻的。
再次的相见，是那么措不及防。
他居然在作战的时候被那个人俘虏了！
这是上天安排他们相见。
他想。
于是他如一只飞蛾一样扑上……去寻求自己生命中唯一的光明。
他放下一切去爱了。
然后他就像满足了一辈子的夙愿般，甜蜜地接受了那个人含蓄而又霸道的温柔。