“不想说。”
“为什么不想说？”
张逐摇头，他也不知道。
总觉得这世间万物都离他很遥远，别人的话听在他耳朵里也像无意义的风声。没有人会和吹过的风聊天，所以他也没有回应的必要。
他也并不关心和方孝忠那种复杂的关系，无论世俗为他俩附加多少恩怨禁忌，在他看来，方孝忠也只是一阵无意义的风。原本以为他刮过就算了，没想到有的风会和小狗一样跑回来，并在他的脚边来来去去。
见他摇头，方孝忠也不勉强，换了个问题：“你怎么都不去上学啊？”
“不想去。”
“你去过学校吗？”张逐点头。
“那你怎么不去了？”
“不喜欢。”
方孝忠惊掉了下巴，他还是第一次听说不喜欢就可以不去上学的：“真好啊。我也不喜欢上学，但我还是要去。”
旁边的干柴没多久就烧完了，天色也暗下来，方孝忠还不想离开，但不得不赶在奶奶生气之前回家。
两人又从那窗户翻出来，张逐再把钢条上回去，一同走出厂区。
站在厂子门口，张逐让方孝忠先走，免得被人看见两人在一块儿。方孝忠依依不舍地：“明天我们再来这里玩好不好？”
“嗯。”
“你一定要在这里等我哦，我放学就来，一定一定。”他伸出手指，“拉钩。”
拉完钩，又跟张逐翻来覆去确认之后，他才终于放下心，背着书包一蹦一跳地离开了。直到看不见他的身影，张逐才提脚往家走。
第二天，张逐按方孝忠平日回家的时间，提前一点来到废弃厂房。烧火的柴禾没了，想在人来之前，他再捡点。结果刚挤进铁门，就看见撅着屁股在院子里捡干柴的人。
方孝忠一张脸红扑扑的，喘着气，抱着一把干树枝，满脸喜气地朝他跑来：“你来啦。你怎么来得这么晚啊，我还担心你不来了。”
“是你早了。”
“是呀，今天我一放学就跑过来了。”
往常是为了躲田兴旺，他都磨蹭到学校没人再走。以前也试过最早走，但走得慢，好几次都被后面来的田兴旺追上。今天来这里是不同的路，他也不担心被人追上。
张逐又捡了些柴。先把柴从窗户塞进去，他自己翻进去，再伸手拉方孝忠。
方孝忠推开他的手：“我自己能进来。”
张逐这才看见，墙根下多了个胀鼓鼓的书包，说明方孝忠刚自己已经进来过了。