“你手上是什么？”周钧南又问。
郑毅文垂下眼睛，说：“一只麻雀……它死了，我很难过。”
第5章下次见是什么时候？
距离周钧南兵荒马乱的七月一日过去好几天，但与郑毅文的初见却还是清晰地留在他的脑海。
可能是郑毅文在两人的初见中过于“坦诚”，也可能是郑毅文和别人的“不一样”在不知不觉地吸引他。
那晚郑毅文站在院子里，望着宇宙发射信号，很认真地跟周钧南谈论外星人和翻译器。那一刻，周钧南也是第一次意识到郑毅文的“古怪”是真实存在的——上天给了郑毅文一副好样貌，却没有让他像普通人那样思考。
周钧南长这么大，没认识过像郑毅文这样的人。可奇怪的是，即使到了现在，周钧南也没有真的把郑毅文当做是个“傻子”来看。他想，或许郑毅文只是有点儿特别。
特别。
异类。
格格不入。
……藏在普通之中的不正常。
郑毅文不知道周钧南看见他之后在想什么，今天的他只是穿得干干净净，站在树下捧着一只麻雀的尸体，对周钧南说他很难过。
一阵风吹过田野，让郑毅文身边的这棵树跟着风的节奏跳起舞来，有一片小小的绿叶打着旋，脱离枝头后轻飘飘地落在郑毅文的头顶。
周钧南心中一动，他把自行车停在路边，走到郑毅文面前，伸手帮他把头顶的绿叶摘掉，两人靠得近了些，周钧南想了想，问：“我能摸一下它吗？”
“可以。”郑毅文说。
周钧南很轻地用食指碰了碰躺在郑毅文手心里的麻雀——它非常小，郑毅文一只手便可以完全握住。褐色的羽毛摸起来还有一点点余温，尾巴短短的，是那种随处可见的、最平凡不过的、喜欢叽叽喳喳的小鸟。
但它的确死了。
周钧南说：“你在哪儿发现的？”
郑毅文说：“就在这里，这棵树下。”
“你知道它……为什么会死吗？”周钧南缩回手，抬起头看向郑毅文。
郑毅文的目光也从死去的麻雀身上离开，也抬起头看向周钧南——他的眼睛在光线下并不是纯黑色，反而夹杂了一圈浅浅的棕。那是一双十分清澈的眼睛，周钧南微微一愣，意识到两人的距离实在太近，于是不动声色地往后退了一步。