“那你继续努力。”周钧南笑了笑，“下次——见！”
“下次……”郑毅文慢了半拍，“见。”
他看着周钧南快速离开的身影，周钧南身上穿着的短袖衬衫他有印象，骑车的时候，风不断地向后鼓动着，灌满了周钧南的白色衬衫。
——他走得总是这样快。
郑毅文依然站在原地，对着前方的空气问道：“下次见是什么时候？”
过了一会儿，周钧南的身影拐过前面的弯道彻底消失，郑毅文又一个人自言自语地说：“我还不知道你叫什么名字。”
天色还早。
郑毅文闭上眼睛，仍能感受到光线的存在，那并不是一个完全黑暗的世界。他就这么闭着眼睛，试着往前走几步，方向全都消失了，这个不完全黑暗的世界里只有郑毅文一个人。就这么随便走了走，郑毅文因为害怕摔倒而陡然睁开眼睛，心脏突然剧烈地跳动起来。
他在想那个人。
虽然他还不知道他的名字。
但那个人好像是特别的。
他会听郑毅文说外星人和翻译器的事，也会帮他一起埋掉死去的麻雀。
郑毅文一天之内的思考是有限额的，他知道如果自己思考得过多，就会引发剧烈的头痛以及不好的情绪。控制的方法是让自己变成沙漏——郑毅文喜欢那种不急不缓、刚刚好的速度，不会太快，也不会很慢，沙漏有固定的速度，就像他一样。
郑毅文坚持着每天向宇宙发射信号，即使他什么都没听到，即使他的生活只有眼前的一片田野。他以为那天出现在自己面前的周钧南已经离开了这里，今天却发现其实他没有走。
这么想着，郑毅文的心跳再次乱了频率，可他不知道是因为什么。
郑毅文任凭风穿过他的身体，他在这条乡间小路上走过无数次，认识这里的每一棵树，知道哪栋房子住着什么人，他在心里一一排除，想要知道那个人会住在哪里。
不过，他没有思考很久，因为在经过吴强家后面的水塘时，郑毅文很快发现了他的自行车。郑毅文停顿片刻，随后加快脚步向那辆自行车走去。
是他的。
是那个人的。
车挺旧的，但郑毅文记得在右边扶手上，贴了一块黄色海绵宝宝的贴纸。应当有很长时间了，黄色海绵方块的左边眼睛被磨损得厉害。
郑毅文不由自主地屏住呼吸，四下张望着寻找那个人的身影。
回应他的是一串肆意的笑声，郑毅文知道这个声音，他往前走了一点，在高处微微俯身，眯起眼睛，看见吴强家的水塘里有一个人影——他想找的人就在那儿，穿着红色的橡胶长靴，衬衫上沾了不少泥点子，两手空空地朝着站在草地上的中年人笑道：“吴叔——我抓不到啊！你的鱼——滑不溜秋的！”