郑恩之闻到严时身上淡淡的香气，他抬眼愣愣地看着严时，忽然用力抱了下严时，留下一句“晚安”，下一秒很快逃跑回家。
直到馒头蹭严时的腿，严时才回神。他不记得自己站了多久，关上门后，他明显感觉到房间里的冷气几乎都散尽了。
严时睡不着，靠在床头，盯着手机，屏幕上郑恩之的对话框点开又关掉。他想给郑恩之发消息，又怕打扰他睡觉。
从重新遇到郑恩之开始，他已经很久没有这样失眠。今晚发生的这些事情，他好像什么都不记得，却又什么都记得。
他不敢睡，他很怕醒来发现这晚发生的一切像梦一样消失。
在三点钟严时才勉强睡下。他梦到自己被绳子捆住，无法挣脱，绳子越束越紧，勒得胸口喘不过气，濒临窒息时，严时骤然惊醒。
眼前是一只三孔插座。
“馒头听话，下去。”
馒头从严时身上站起来，胖爪在严时胸口踩了两下，后爪在他大腿上蹬了一下，跳下床，在床边急得原地转悠。
严时皱眉看了眼手机，已经十点了。他还是第一次睡这么沉，闹钟都没把他叫醒。
微信有一条推送消息，是郑恩之发来的。
-醒了发个消息！
严时回复。
-早上好
有人敲门，严时半睁着眼套上衣服去开门，门外面是提着早餐的郑恩之。
“严老师早上好，今天的早饭是豆腐脑和小笼包。”郑恩之晃晃手里的袋子，递给严时。
“谢谢。”严时接过去，他原本满脸倦意，见到郑恩之立马清醒起来。刚睡醒，脑子都不会动，完全没考虑到收拾一下再去开门这件事。
严时有些绝望地想，之前为见郑恩之所做的一切全部功亏一篑。在郑恩之眼里，他不再是那个形象良好干净利落又十分自律的严老师，而是睡懒觉的大邋遢。
严时要疯了。
但他还是故作从容地往旁边站了一点，邀请郑恩之：“要进来吗？”
郑恩之说：“我衣服还没洗完，洗好来找你。”
这时严时才看到郑恩之另一只手上还有洗衣液的泡沫，鼻尖萦绕着一股浓郁的香气，和郑恩之平时衣服上的味道很像，只不过衣服上相对来说淡一些。
“什么牌子的洗衣液？”
问完这话严时有点愣住了，他本来是想说“好”的，但不知道为什么从嘴里蹦出来这样一句话。
“……”严时把郑恩之问住了，他实话说，“我也不知道，在药店买药送的。”
他又说，“家里还有一桶，我拿来给你。”
“好。”严时很快说道。
……严时想说“不用了”的，但他的嘴巴比他大脑要快。
郑恩之很快回家拿来洗衣液放到严时手里，严时悲伤又绝望地觉得自己此刻像个乞丐。
为什么没有人能发明一个可以在现实生活中撤回消息的功能。
严时完全不知道自己是怎样的表情和郑恩之说了谢谢，又是怎么和郑恩之道别。
他只知道那桶沉甸甸的洗衣液像极了他的耻辱柱。