>
子昕用力踩着他有些破旧的自行车，链条发出咔咔的声响爬上了桥，一艘货船正巧在桥下驶过，长长的鸣声传得很远，下坡时候脚上的力道便放松了，南方特有的潮水气息扑面而来，男孩柔软的刘海被风向后吹去，露出洁白干净的额头。
环江镇作为中心镇，总体来说发展得很迅速，它被一条窄窄的江流划开为东西两岸，罗子昕的家就位于地域相对较小的东面，学校所在的镇西得到了政府的大力开发，设施建设得有声有色，而镇东则稍晚一些，目前更常见的是平价房屋和一些外来居民。
罗子昕在一个公共自行车棚前停下来，锁了车往屋里跑去：“爸，我回来啦。”
屋内传来应声，不久后一个男人缓缓走了出来，仔细看去年龄其实也不算很大，三四十岁的模样，走路姿势却有些蹒跚。
“小昕。”
子昕快走几步，扶住了父亲往屋里走：“天黑下来了，爸，您赶紧把今天的订单给我吧，我这就出发。”
罗父担忧地望了望天色，从电话座机下取出一张写满字迹的纸：“今天的订单在这里，之前一整天天气都是好好的，没想到现在却突然阴下来，我已经打电话和顾客们商量过了，把一些不是急着处理的单子都推迟到明后天，剩下的没办法，只能现在去了，小昕，天黑路滑，你路上一定要小心。”
“我会的。”罗子昕点点头，走进自己的房间里。
这是一个八平米的小房间，除了一张不大的单人床之外，无论是书桌还是衣橱，甚至连地上都摆满了各种各样的变压器、电路板和继电器之类的电子器件，像个电器狂人的工作室，或许更像一个废旧电器回收站。
子昕熟门熟路地跨过地上的各种东西，把背上的书包解下来放在书桌的一角上，教材书的生存空间被张牙舞爪的电子器件挤压到极限，只能可怜兮兮地蜷缩在最不起眼的小角落。
男孩拿出今天的订单，上面简要写着顾客们的地址和需要维修的电器，以及大致的故障描述，他快速地扫了一遍，心里已经有了底，种种维修方案几乎是下意识地在脑海里成形，只等着付诸实践。子昕从书桌下拖出一只有点重量的工具箱，打开以后，万能表、钳形表、接触器、线圈、电容和晶体管等等元件和仪表整齐地码放在里面，他检查了一遍，确定都没有问题，又根据今天的订单，把估计会用到或者替换用的其他一些元件放进箱子，最后抱着它们走出房间。
罗父找出一件雨衣，叠整齐交到他手上，叮嘱道：“如果雨下得很大，就暂时找地方避一避，可千万别把自己淋出病来了。”
他点头：“爸，阴雨天注意别让腰受寒。”
男人应了一声好，又让他在这里等一会儿，自己返身走进厨房，很快就端着一个盘子走出来，浓香的玉米气息立即弥漫了整个房间。
金黄色的玉米饼静静地躺在盘子里，冒着丝丝热气，是加了棕榈油和砂糖的玉米面放在平底锅里煎出来的杰作，做工简单却特别香。子昕伸手抓了一块放进嘴里，味蕾传来的感觉让他眯起眼，嘴里叼着一块，爪子又往碟子里拿了一个，这才噔噔噔跑出屋子，把工具箱放在自行车后座上，回身挥挥手。
第2章
只是准备一个工具箱的时间，外面的天色却已经完全阴沉下来了，风声敲打在车棚的塑料雨幕上，发出哗哗的脆响，罗子昕再一次踩着自行车经过跨江桥，猛烈的风几乎让他寸步难行。
他咬咬牙，下来推着车走，总算过了桥来到了镇西，之后便马不停蹄地赶往订单上的地址。
那里的顾客正在等待着他上门修理一台电视机，而订单上这样的顾客有四五个。这个数目与往日相比算是少的了，因为罗父已经推后了一部分生意的关系。
事实上，罗子昕此刻的心情是一天中最轻松也是最愉快的，当他结束了枯燥乏味的学校学习，终于可以和精妙的电器们近距离接触——没错，对这个男孩来说，修理电器是一种莫大的享受。他可以亲手操作各种各样的电子器械，从里面学到书本上所没有的很多很多。
不久后自行车在一户人家前停下，子昕草草拨了拨被风吹乱的头发，上前敲门，房门应声从里面打开，露出一张白发苍苍的脸，那是一位颇有些年纪的老太太，一个人住在这所宅子的底楼。她取下鼻梁上的老花眼镜，用袖子擦了擦重新戴上，伸着脖子凑近打量了罗子昕一番。
老太太就连声音都是慢吞吞：“小维修工？进来吧。”
男孩应了一声，提着工具箱跟着老太太来到客厅里，一眼就看到了那台黑白电视机。
如今是1991年，自从二十世纪八十年代末起，在华国的黑白电视机开始逐渐被彩色电视所取代，面前这个由七大信号支持的黑白电视，可谓是年代久远。子昕走到机子前蹲下，手指在电视机上的各个接口和开关上移动，一边检查着故障，一边听着老人说：“坏了，开不出来啦……”
罗子昕静静听了一会儿，对方说的内容并不能提示他些什么，于是他决定自己来查：“我来之前，您有找其他人修过它吗？”
“没有，没有。”老人回答。
他一想也是。维修这类“老古董”绝对是吃力不讨好的活计，因为它本身的各个零部件就已经渐渐老化，问题也会接踵而至，今天修好了这里，明天那里又得出问题。更何况如今彩电渐渐普及，大多数人看着黑白机坏了，也就顺水推舟去买彩电换掉它，不愿意再花钱去修。