他们穿戴一致，跪得整整齐齐，安安静静，大概都和那个叫严冬的女人一样，已经哭得没了魂魄。
或者，根本无人关心她的去留。
只有白海平站了起来，劝慰严爱人的同时，悄悄塞了车钥匙给严冬，让她有地方可去。看着严冬转身离开，严爱人才放心地跟白海平回到原位置跪下。t
周围人不知道发生了什么，只是说着一些八卦。李峰大概听出来严家是体面人家，刚刚严爱人能这样，一定是发生了什么了不得的事。
见白海平起身，那些人又小声聊起了他。
作为严家的女婿，他在外是市里的体校主任——听说马上要当校长了，对内又疼老婆、孝敬老丈人和丈母娘，脾气又好，没人不夸，实在是个好男人。
那个严爱人，果然是他老婆。
7月末的露天葬礼，上上下下都窜着热气，把人夹在天地间炙烤。李峰有些焦躁，地上跪着的“孝子”中，好像有人朝他的方向看了眼，可他什么也看不清，满地的白色在正午的直射下看得人睁不开眼。一瞬间，李峰也像失了魂，忘了自己为什么在这里。
一股清新又窜鼻的气味从李峰身后飘过，十分醒脑，他好奇回头，只看到一张张和他一样迷惑的脸。
他定了定神，刚刚人群里的一个词让他猛地清醒。
体校。
白海平是体校的……
那就对上了。
“开吊！”
“总管”的声音让现场再次安静。
李峰的心里开始翻江倒海。
02消尸
夜幕如墨，纸烬归尘。
深山中的灵堂被一层幽冥的寂静笼罩，冷月稀薄地洒在冰棺之上，棺盖顶部盘着的绿色绸面棉被散发着淡淡粼光，低语着逝者还未诉尽的一生。
严冬跪在灵堂里间，一张一张烧着阴司纸。
这临时搭建的简易停棺房与白天众人吊唁的场地仅有一帘之隔。
也是这四四方方的小空间给了严冬最后的安慰。
白海平向妻子严爱人谎称自己要给老爷子守夜，为严冬争取了和爷爷相处的最后机会。众人已经被繁琐的丧事劳神了几日，为了凌晨四点的出殡早已沉沉睡去，白海平把地方腾给严冬后，也回车里休息了。
村子里近些年越发没什么人，只有一些不愿意出去的老人守着，恐怕全村人加起来都没有这次严家回来办葬礼的人多，天一黑全村静得连狗吠声都没有。
死寂之中，只能听到冰棺的冷凝器发出的噪音，严冬把它们当作爷爷的鼾声。
小时候，爷爷给她念完儿歌后，就会这样深深睡去。
大秃子得病、二秃子慌
三秃子请大夫、四秃子熬姜汤
五秃子抬六秃子埋、七秃子哭着走进来