熟悉的旋律响起，林霁予瞄了一眼屏幕：“好老的歌。”
季谒听她这么说，切到了下一首。
还是很老。林霁予“啧”了一声。季谒又切到了下一首。
估计季谒也没什么新花样了，林霁予想，反正过一会儿就到了，随便听点什么了。
音乐像雾，笼罩着两人，让气氛变得潮湿又氤氲。林霁予听着这接二连三播的一串歌，越听越熟悉。
这些歌，大部分的发行时间都在12-15年，林霁予每一首都会唱。都是她以前在车上放过的歌。
以前林霁予爱赶时髦，会在车上听最新的流行歌曲。不得不说，那个年头的歌确实比现在很多被截成15秒、30秒只作为短视频BGM存在的神曲好听很多。
林霁予腹诽，真是难为你一首一首把它们搜罗起来。她看了季谒一眼，直截了当戳穿他：“干嘛复制我以前的歌单，装深情啊？”
季谒轻笑：“我平时不怎么听音乐，这些听习惯了。我……喜欢熟悉的东西。”
歌是不会变的，不听其他的音乐，自然会满足于旧歌单。
那其他呢……那些时间和空间的变换流转，当然会在人身上起作用。想以当下续上过去暂停的剧情，算不算一种当代的刻舟求剑。
林霁予家的小区没有停车位，季谒把车停在附近，和她并肩小区正门走去。
楼体之间的距离很逼仄，小区没有绿化，甚至没有铺路，从主路开始就是光秃秃的土地。
林霁予开玩笑道：“是不是比你家以前的小区还次？”
季谒说：“那还是要好一些的。”
说起旧事，林霁予不免好奇：“奶奶去世，你又出国了，你家老房子怎么处理了？”
开始问问题，是一个好迹象。季谒答道：“之前回国还是会住在那边。房子是老破小，不是黄金地段，也不在学区里，卖不上什么价。我爸妈、奶奶还有我的东西都还在里面，也有许多回忆……我就留下了。”
听到季谒提起老房子里的回忆，林霁予眼前也像播放过期胶片一样，闪过模糊又暧昧的画面。一阵热意从颈后攀上了耳根。她连忙往前快走了两步。
季谒是同样的观众，想起过去的事来，喉结跟着动了动。见林霁予脚步加快，知道两个人大概想到了同一件事，便没有故意再追上去，而是保持着一个不远不近，刚好能对话的距离。
“你以前的家……现在是什么情况？”季谒的声音从她身后传来。
“我不知道。”林霁予顿了顿，“房子给债主之后，我没问过，也没去看。可能卖出去了，也可能直接抵押了吧。”
“那你的东西呢？”
本就是冬季傍晚，楼体的采光又差，一进单元门，光线倏忽消失，眼前是一片调整过透明度的黑。两人脚步交错地爬着楼，鞋底与楼梯的摩擦声和季谒的问话混在一起，在如洞穴般的楼道里产生了微弱回声。