长发永远搭理得油光水滑，衫履永远华丽妍艳的年轻女孩，将剪短的头发随意扎起，落在腮边的发丝带着途经生活后的疲惫与凌乱，浑身不见任何修饰。脸颊不再是青春饱满的少女模样，却因为轮廓分明而显得笃定和有力。唯独一双半抬起看着人的眼睛，还是亮得仿佛随时能滴下泪来。
季谒像从前一样从容地靠近林霁予，声音越发轻：“怎么不继续狡辩了？”
林霁予因为口是心非被拆穿而感到一阵难堪。在这难堪之中，却又隐秘地长舒一口气。
她像是一个在玩捉迷藏的小孩，因为躲得太好，一直没有被人找到。天黑了下去，玩伴们的嬉闹声渐渐消失。在不知不觉间，发现天地间好像只剩下自己一个人了。
该不该出去呢？也许等她探出头去看，就会发现负责抓人的玩家就在周围屏声梭巡，守株待兔。又或者，游戏早已结束，只剩她被人忘记了。
躲得时间太长之后，一开始那种“千万不要抓到我”的心情变得模糊而遥远，取而代之的是另一种渴望——已经太久了，快点找到我吧。
林霁予闭上了眼睛，像眼泪一般的聚光变成了真的眼泪，沿着脸颊缓缓下坠。她委屈地扁起了嘴。
季谒呼吸一滞，一只手握紧拳头，另一只手迟滞地抬起。
已经离得太近，呼吸和呼吸交颈厮磨，透明却灼热地混杂成一团，不分彼此。但还是不够。
抬起的那只手，最终抚上了林霁予的脸颊。大拇指摩挲着，试图晕开那滴眼泪，却在就要触到时停了下来。
季谒用嘴唇接住了她的眼泪。
如宝藏探测器，季谒缓缓移动，从鼻尖到嘴唇。
林霁予浑身发颤，伸手抓住了季谒的衣服，攥成皱巴巴的一团。
季谒一震，而后迅速地加深了这个久别重逢的吻，心中没有欲望，只剩奔涌而来的感动。
两人分开后，林霁予愤愤地擦掉眼泪：“恨死你了。”
季谒蹲下，拉住她的手：“是我活该，我应得的。”
林霁予说：“这次不算数。”
季谒笑了：“好的，等你说什么时间算数。”
“永远不算数！”林霁予推开他，起身往玄关走，“我要回家了。”
季谒跟在她身后，一副餍足的表情：“我送你。”
“不要。”林霁予加快脚步，“我自己回家。你最近都不要来找我。”
季谒见好就收，不再试图推进，靠在墙边，看着她穿起鞋子、外套，背上简单的斜挎包。在她推门而出的时候，才开口道：“林霁予，把驾照重新考回来吧。不管是过去还是现在，你都更适合出现在驾驶位。”