现在鸭子已经长大了，每天在院子里叫来叫去，也实在烦人。
大女儿不在家，回小城去了。回去了多少天？如葵不记得了。二女儿说，她回单位办事了，单位出了很紧要的事，只有大女儿才能解决，所以她要留在那边，很久很久。
说出来的话，可以是假话。但是表情与眼睛不会骗人。
二女儿说话时，总是低着脸，不敢看如葵。
半夜时，孩子们在客厅悄悄说话。她们以为自己耳背听不见，其实自己，什么都听到了。
大女儿回去操办玉峥的葬礼。
如葵不知道日子具体在哪一天，没有人告诉自己。她们都觉得，这件事要瞒着，不能告诉她。怕她接受不了，身体承受不住那么大的心理打击。
如葵在床上缓慢而费力地翻了一个身。
二女儿站在窗口外，探头看她的动静，“妈，要起床吗？”
如葵睁开眼睛，眼前朦胧一片，看什么都是迷迷糊糊的。
“起了吧，我想吃酸粥。”
今天天气很好，所以二女儿把轮椅推到院子里，让如葵坐在柚子树下，边晒太阳，边吃早饭。
风缓缓吹过院子，树叶摇晃，沙沙作响。
鸭子们在地上走来走去，有几只就站在如葵脚边，等着捡吃她漏下来的食物。
阳光透过树缝，照在如葵身上，地面上。一道道亮闪闪的金光，从天而降，带着热烈的生命力，穿透云层与空气。
生活是这样的，不管你的人生发生了什么事，夏天依然会来，阳光依旧会照在大地上。
风呀，树呀，雨呀，都不会有任何变化。
人间依旧好风景。
不知不觉，如葵坐在轮椅上，朦朦胧胧地睡着了。
空气燥热，热汗黏身，她睡得又沉又累。
然后朦朦胧胧地，做了一个短暂的梦。
梦里的她，穿过一条又黑又长的山洞。
好热啊好热，不知道是哪里来的热源，热得她满头大汗。
她听到有人在说话，声音小小的，就像是老鼠们正躲在墙角密谋着今晚如何去偷米。窸窸窣窣的动静。
接着她看到了，躺在山洞里的人，是她的丈夫，林汉良。
他正一动不动地躺在竹编的凉席上，闭着眼睛，身上盖着他去世那一天，大女儿为他披上的旧毛毯。
有人在他周围走动，但是如葵看不清那些人的脸。
混乱的话语在这个空间里此起彼伏地响起。
你一言我一语，说个不停。
“是他吗？”
“他来了。”
“就是他。”
“以后就是他了。”
林汉良闭着眼睛闭着嘴，但是如葵在梦里能够感知到他说了话，声音清晰，情绪平静。
“我死的时候，看了她一眼，她那年是五十岁。所以我最后只能记住她五十岁的样子，以后她来了，也只能变成五十岁。”