>
原来，这就是那时祝静思不让雁塔题名的进士们写字的原因了。
“慈恩寺从来就不种菊花，”杜清昼诧异地说，“你确定你娘没弄错？”
祝静思的娘郑连城是个美貌温婉的女子，祖籍长安。听说她原本是达官贵人家的婢女，因为官员被贬，她跟着自家的夫人小姐一起被流放到岭南韶州，嫁给了祝家村的铁匠，随后就在那里度过了一生。可惜祝静思的爹太不靠谱，在小静思还在襁褓中时因背负赌债独自逃跑了。
“不确定，也没法确定了，”祝静思笑笑，眼里凝聚起一层水光，“她去世了。”
裴昀握着酒杯的手顿了顿，座中突然寂静。
“什么时候的事？”
“去年冬天去的，走得很安详。”祝静思垂眸，“这慈恩寺，念慈母之恩，是高宗皇帝为自己的母亲修建的。我若是皇帝，也给自己的娘亲建这么一座寺庙。可惜我不是。
“我娘生前一直喜欢菊花。她临走前说想再看一次故乡长安慈恩寺的菊花，她来不了，我便替她来长安，替她看看。”
祝静思是由母亲带大的，她从来没见过自己的父亲。曾经她也好奇地问爹什么时候回来？郑连城开始不回答，后来被缠得烦了，就敷衍她说：若是春日菊花开，他就回来。
每年春天，小静思就到山坡上去找，漫山遍野那么多花儿，就是找不到菊花。直到她长大了，才知道春天根本不会开菊花。爹不会回来了。
娘从来不愿提起爹，祝静思对爹的所有印象都是从哥哥那里来的。从她记事起，就听哥哥说，爹当年是村里最好的铁匠，也最爱喝娘酿的酒，可他喝完酒大声骂人，骂完了还打人，唯独对襁褓中的女儿宝贝得不得了——自从小静思出生之后，他很久没有喝酒闹事。可惜好景不长，追赌债的人找上门来，老男人连夜从家里翻墙逃走了，再也没有回来过。
那一年韶州瘟疫流行，路边堆积了很多腐烂的尸体，不知哪一具是他的。
小静思不明白，为什么哥哥口中那个唯独对女儿宝贝得不得了的男人会丢下他们。
虽然有家族里的叔伯们接济，娘带着他们兄妹还是过得很辛苦，去年的冬天格外寒冷，病重许久的郑连城突然睁开眼，咳嗽着说：“我想喝酒。”
祝静思给她搬来了酒坛。
郑连城酿了一辈子的酒，这却是祝静思第一次看到她喝酒，曾经美貌如今却衰老的妇人两行浊泪无声掉落在酒坛里，她喃喃说：“苦……人这一生，就是一坛苦酒。”
离别苦，相思苦，至死不能归乡苦。
人生就是一坛苦酒。
这是娘最后说的话。祝静思站在新盖的坟头前，倔强地咬着嘴唇，然后深深磕了三个头：“娘，就算是苦酒，我也想喝出一点不同的滋味。”
她起身时，眼泪哗啦啦滚落下来。这世上最疼爱她的人，永远不在了。她来到长安后也喝酒，不同的鲜花与不同季节的稻米酿出的酒滋味不同，只是再没有娘临终喝的那一坛，那种辛辣入骨，那种冰炭交加，那种不甘绝望。