我记得你，我追赶你，我成为你。
我们一同死去。
今天伦敦下大雪，已经好多好多年没下到这种程度的大雪，你看到了吗？
自然博物馆前面的冰场，小孩推着企鹅趔趔趄趄往前挪动。花滑是我唯一能超过姜砚秋的爱好。每次回国她都要我带她去滑冰。后来我一松手她就摔得特别惨，我找教练帮刷脸去借了海豚。她说自然博物馆门口的冰场超级美，以后要带我来这里滑冰。
我来了，你呢？
即使明知不可能，但我也抱着一丝幻想，姜砚秋会从大街的另一头跑来对我说：“不好意思迟到啦，我刚刚去买奶茶了，这是你的。”我说，我不喜欢喝甜的。她说生活已经那么苦了，偶尔来点甜的也没有关系。她总以为英国奶茶全糖和中国奶茶全糖是同一个概念。一个是奶茶里加糖，一个是糖里加奶茶。结局是必然是那两杯奶茶喝了两口就都丢了。冬天天黑得快，而我捧着那两杯全糖奶茶已经由温热变得冰冷，天也黑了。她没有出现。
姜砚秋，我恨你。
我真的好恨你。
天上突然落下雪花，不是一片片飘下来，更像是一团团砸下来那样，毫不吝啬将人间洗净铅华，仿佛是为了重生的洗礼。
我不知为何突然开始奔跑，朝着雪落下相反的方向奔跑。路人皱眉地看着我，又冷漠地转回去。
我是他们一年到头见到不知道多少个怪人之后的又一个怪人。
我在摄政公园站的站台，碰见了另一个怪人。
两个怪人如同磁极一样相互吸引。
在伦敦风雪交加的夜。
原来是你。
可我自始至终，真相都缄默于口。
关于那个她已不在的真相。
或许留一点念想，对她，对我，对姜砚秋的父母。
有人因着那一点点念想而活。
就此别过。
我又转身，目送她的背影消融于白茫茫一片中。
——“Untilwemeetagain”…
——有朝一日，希望你能与她再次相逢。