他日复一日，游刃于乱世烽火之间，买卖货物与人心，只有这一枝梅花，是他永远无法交易的。
白梅高洁，傲骨铮铮，故乡那一片广袤如雪海的大庾岭梅原，是他们的老师张九龄最喜欢的风景。他曾经恨过老师，恨姐姐死时老师不曾阻止。而多年前，杀死老师的那一箭，就射在他眼前，杜清昼也没有阻止。
午夜梦回时，杜清昼常常浑身冷汗惊醒，他觉得自己的人生被某个场景横劈为两半。
他知道这就是“失去”。像雨从指缝间滑落，无论如何用力，也抓不住，挡不住。
多少次他在梦中茫然朝虚空中伸出手，却什么也握不住。
他还会梦到故人，但面孔却已模糊不清。失去的东西，许多年的时光与生命，物是人非的距离，都找不回来了。
很多时候啊，他说的话，没有人信；事实的真相，没有人听。于是，他无法收获自己内心的秩序，也无法收拾爱恨的残局。
连绝对的胜利，都会成为一种讽刺。
“你输了！”杜清昼突然失态发怒，霍然站起：“而且不会再有翻盘的机会！”
裴昀没有说话，他执起那枝梅花，花瓣晶莹剔透，仿佛随时会自指间簌簌飘下。他的衣袂也被清风掀起，一声清越的微响，白子落在棋枰上。
山风呜咽，日光如雪，屋子里安静得没有一点儿声音。
那是难以想象的一手棋，如匕首直入黑棋盘中大龙的心脏，而右下角的大好河山，竟被他尽数舍弃！
怎么会有这样的下法……
杜清昼的脸色微微扭曲，伸出的手猝然停在棋盘上空。
这种玉石俱焚的下法……不，不是玉石俱焚！从始至终，这棋局根本就一直有某种东西，在他的掌控之外！
裴昀的眼神像是漫天夕阳倒映在湖泊之上，带着伏尸百万的血光：“胜负还远未分出——你确定，你真的掌控了宋枳吗？”
八
宋枳从军那一年只有十二岁。
他是从家里逃出来的。
在家的时候，宋枳的身上总是遍体鳞伤。长年累月，他被自己的亲生父亲毒打。被殴打不是他最害怕的，他最怕的事情，是父亲在他面前毒打母亲，一次次他怒吼着前去阻止，被推倒撞得头破血流，房间里传来衣服撕裂的声音，父亲暴躁大声的咒骂、耳光声，与母亲懦弱绝望的哭泣声。那时候，他就觉得死并不可怕。
后来，母亲死了，裹在一张薄草席里下葬。十一岁的宋枳在坟前跪了一整宿，没有哭。
哪怕是多年后见惯了战场上的腥风血雨，他始终阴沉冷酷，只因为他见过比死更可怕的东西，叫绝望。
天宝年间兵源不足，朝廷开始实行募兵制，军中供给衣食。宋枳从家里逃出来，用仅剩的铜钱从祝家铁匠铺里换来一把劣质的剑，就以流民身份从军了。
从军的日子也不好过。
军中的士兵分为三六九等，那些祖上有官职的是上等兵，有户籍和身份的平民是中等兵，像他这样的无籍流民，是下等兵。