陈锡道：“你知道那里面是什么。”不是疑问，是陈述。
吟稣立刻明白了T的意思，但摇了摇头，道：“还是你自己看比较好。”
陈锡一手提着袋子，另一手牵开了它；T的手上沾了一些残留的浅淡血痕，血液风干后，结在手指间将皮肤绷得紧紧的。
羊肚袋只有拇指与食指一圈那么大，袋口由针线缝合得死死的。陈锡拉破了结头，将线扯了出来——
那里面被洗濯得干干净净，里面的物什还包了一层绸布。陈锡将那布包的东西取出，捏了捏，听声音是纸质的物品。
再把绸布掀开——最里头是一封折得小小的信纸。
陈锡看着它时，鸡皮疙瘩顿起，不妙的预感萦绕心头——那上面沾染了一大团橘红的血，像是有人用浸血的手指将其书写而成。T将它展开，缓慢地阅读：
“小爷，青桃敬上。
二月初五，鹿国暴乱，一大批难民从别处涌入京城。小爷，您不会想到，青桃看见了谁！
吟霞，不知道您还记不记得T，T还活着，我真高兴——即使T可能不会再因为自己活着而有任何感想。
T的神志完全混乱了，从枫尘居那时到现在，已经七年了。T能活着，多不容易啊。
T加入了民间的一个女子教派——我认为便是因此，T才幸免于难——您知不知晓戴孝女洪无寐？”
陈锡浑身巨震，那是T初入江湖的事了，T由此还回忆起了那个向赵大哥求救的女孩；时间带来的变化，沧海桑田，思绪转过一圈后，回到现在，只觉惘若隔世。
T定了定心神，继续读道：
“洪无寐是制毒高手，T研究出一种毒药，能在不彻底伤及根本的前提下，使人喉咙嘶哑、浑身皮肤生疮溃烂。乱世对人多有不公，特别是女子，为了不受迫害只得如此。
小爷，”陈锡仿佛能看见，T的眼睛亮晶晶的模样，“您真好，我听说了您整肃律法，保护妇女与儿童的事。我真希望，这样的惨局能少些，再少些。在您那里，青桃看到了。”
陈锡顿了很久，才继续看下去；前面的字还是由墨笔写成，工工整整，后面的字迹明显与前面不同，龙飞凤舞：
“当我碰见吟霞T们后——我是从其T戴孝女的口中得知吟霞身份的——我想让T们不再漂泊，想，”那团纸模糊了，“给T们一个家。我与T们说好了，孔三里要娶T们，要……照顾T们。可是，青桃做不到了。
青桃要食言了，T们必将再次身如浮萍、朝不保夕，青桃想到这里，就好痛。”
这是一封未完的信，话到这里就止了，没有落款。
陈锡身心俱震，手指失去控制甚至将那纸张戳出一个洞；新的泪水覆上旧的泪痕，干涸紧绷的皮肤再度滋润。