我没想到会在医院的走廊里遇见薄颜的母亲。
"阿姨"我站在原地，不知道该说什么。五年了，她还是那副冷若冰霜的样子。
"你还在照顾她？"她开门见山地问。
我点点头："一直都是。"
她叹了口气，递给我一个信封："这是手术费，我托人联系了国外最好的专家。带她去做手术吧。"
我愣住了。这五年来，我们找遍了全国的医院，却始终没有突破性的治疗方案。而现在，希望就这样突然出现在眼前。
"手术成功率有多少？"我下意识地问。
"百分之六十。"她停顿了一下，"但是"
"但是什么？"
"如果失败，她可能会完全瘫痪，甚至"她没说下去，但我明白她的意思。
我攥紧了信封，心跳如雷。这个决定太重大了，我需要和薄颜商量。
"不要告诉她我来过。"她转身要走，又停下来，"还有如果她不愿意做手术，就别勉强她。"
看着她的背影，我突然意识到，这个看似冷漠的母亲，其实一直都没有放弃过自己的女儿。
回到病房，薄颜正在看书。最近她总是很爱看书，仿佛要把错过的时光都补回来。
"怎么去了这么久？"她抬头问我。
"楼下取药排队。"我笑着走过去，把信封塞进口袋，"在看什么书？"
"《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。"她指着书页，"你看这句话：爱情是我们试图挽留的，但最终我们连自己都留不住。"
我心里一颤："为什么突然看这种书？"
她合上书，望向窗外："我在想，如果有一天我真的离开了"
"别胡说！"我打断她。
"不，你听我说完。"她拉住我的手，"这五年，你为我付出太多了。如果有一天我真的不在了，我希望你能"
"够了！"我的声音有些抖，"我不准你说这种话。"
她愣了一下，然后露出一个温柔的笑容："好，不说了。"
我蹲下来，把头靠在她的膝盖上。信封在口袋里仿佛有千斤重。此时此刻，我多么希望时间能够停止，就这样永远定格在这个平静的下午。
但我知道，我必须做出选择。是冒险一搏，还是安于现状？这个决定不仅关乎薄颜的生命，也将永远改变我们的命运。
夜深人静，我独自站在医院的天台上，点燃了一支烟。远处的城市灯火阑珊，而我的内心比这夜色更加深沉。
要告诉她这个消息吗？如果告诉她，她会同意手术吗？如果手术失败我甚至不敢想象那个结果。
但如果不告诉她，我又有什么资格替她做这个选择？
天亮时，我几乎一夜未眠。站在病房门口，听着里面传来的翻书声，我知道薄颜又失眠了。
"进来吧，在门口站着干什么？"她的声音传来。
我推门而入，看到她正靠在床头，面前摊着那本已经翻了无数遍的书。
"昨晚你哭了？"她敏锐地注意到我的眼睛有些红肿。
我摇摇头："可能是没休息好。"
她放下书，仔细打量着我："最近你很不对劲。是不是医生说了什么？"
我的心猛地收紧。她总是这样，即使失去了双腿的知觉，却保持着对我情绪最细微的感知。