望不到头的医院走廊沉闷逼仄，消毒水的味道令她窒息。
唐礼瑜的腿仿佛灌了铅，走得沉重而缓慢。
曾经她日复一日穿梭在这里，icu和手术室之间的路线烂熟于心，签过的病危通知书和手术同意书厚厚一摞，金钱流逝的度比时间还要快。
烧伤，一氧化碳中毒，肺部感染，器官衰竭。
她妈妈的情况差到极点，好不容易才从生死线上拽回来。
医生说过，妈妈再醒来的可能性不大。
一场空难，一场大火，让亲戚邻里都避之不及。
她明白人走茶凉的道理，也早做好了准备，一辈子养着沉睡不醒的妈妈。
然而……
站在病房前，她攥紧冰冷的门把手，用力按下。
咔嗒。
病房里开着空调，冷气灌进她脚脖。窗帘拉开了一半，太阳穿透玻璃，在地板切割出光与影。
病床上半卧的女人缓缓回头。
她拿掉了氧气罩，喉咙上有切开气管后缝合的痕迹。目光落在唐礼瑜身上的队服，她眼珠子动了动，像一潭死水里忽然落入了石块。
“你还在打游戏，是吗。”
妈妈的声音嘶哑混沌，像锯木头的杂音，她抬起一只手，费力打翻床头的相框。
“孽障！还不悔改，还不知错！”
唐礼瑜沉默着捡起来。
照片里，爸爸一手拿着相机，一手搂着妈妈。她捧着一大束向日葵站在他们中间，脸上的笑容比太阳耀眼。
葵葵蹲在他们脚边的小池塘捞鱼，熊熊亲昵地舔舐它的毛。
三人两猫，是全家福。
亚克力耐摔不易碎，她用队服袖子擦掉灰尘，重新摆在病房的立柜上。
她静静看着病床上熟悉又陌生的女人，“我没有错。”
“还狡辩！”
仿佛回到了三年前，尖利的女声变得粗粝，不变的是歇斯底里，“是因为你，因为你他才坐上那班飞机！不是你是谁的错！”
“我，没，有，错。”
唐礼瑜攥着手，指甲死死抠住掌心。