——楔子——
1994年的冬天，一场大雪银装素裹了祁连山脉。
原驰蜡象，山舞银蛇，八百里延绵不绝。
在这个历代兵家必争之地的千沟万壑上，此时已没有了春的盎然生机，也没有了秋的金黄硕果。
但冬天特有的厚重和深沉却让它更显大气磅礴，圣洁巍峨。
这片热土在历史的长河里见过策马而过的戍边将士，见过满眼期望的商贾驼队，见过胸怀家国的文人墨客。
千百年来，它承载太多，掩埋了太多。最后化为沉甸甸的文化滋养着一代又一代粗狂豪迈的西北人。
那个饮马瀚海，封狼居胥的少年将军至今如星辰璀璨，照亮着历史的天空，也照亮了一个少年的心。
就在这一年，这个名叫赵之安的少年人，做了人生中最重要的一个决定。
他瞒着家里人，悄悄报名参了军。
赵之安料想过家里一定会反对，但没想过父亲会一掌拍掉了他手中的碗。
“啪！”的一声，碗掉在地上，摔成了两掰。
赵之安低着头，看着地上的菜汤慢慢流出，向四周的地上蔓延开来。
“你说什么？你给老子再说一遍！”
父亲如雷的吼声，震得他甚至能感觉到鼓膜因受到强烈刺激而产生的跳动，还嗡嗡地响。
赵之安依旧低着头，用低的几乎只有自己才听得到的声音又重复说了一次。
“爸，我想参军……我不想读大学了。”
“你！你！……”这个老父亲实在无法理解儿子心里都在想些什么？为什么会放着好好的大学不读，这么坚决地想去参军？
见到老伴气得来回走动，就差没对孩子动手了，急得赵母赶紧站起来，把他拉回饭桌前：“孩子还小，有话慢慢说。”
“妈，我不小了！我十八岁了。”
“那你说说，为什么突然就想着去参军了？”
赵之安抬头看了一眼母亲，想说些什么，但最后还是又低下了头。噘着嘴，沉默着。
这世间，所有他人以为的“突然”，都不过是当事人隐藏了很久的秘密。
“看看，你看看他这个德行！打小就是三棍子闷不出一个屁来的鬼样子！”赵父见到儿子一副不说话、不做解释的态度，又气得开始心塞。
他不得不站了起来，来回踱步，才能把自己堵在心口的这口气给顺下去。
“等开学了，你给老子滚回去！给老老实实滚回学校去！”
赵之安是解放以来村里第一个考上大学的人，8月份通知书的时候，还是乡政府敲锣打鼓一起和邮电局的人送过来的。
当鞭炮声在这清贫的家门前响起的时候，一村老小都闻声跑过来贺喜，这是何等荣光的事啊。
赵父甚至琢磨着，从他这一代起，也可以开始写一本族谱了。
可这小子却不知道哪根筋没搭对，刚放寒假回来没几天，就抽了风。
子不教，父之过！赵父此时心中就一个想法——就是绑也要把这孩子绑回大学去！
“我说了，我要参军，我不去读书了。”
赵之安的坚持，让一直隐忍的父亲，终于无法按捺自己的脾气，彻底爆。