沈源在去基地总部的火车上，就一直在幻想和江华见面的各种场景。他甚至想到，江华会不会老泪纵横。但是，他很快被打脸了。
一切都是他以为。生活容不下太多的自以为是。
当他推开了江华的办公室时，他正在打电话，见到沈源进来，他愣了一下，但仅仅只是短短的一两秒钟，便恢复了正常的表情。
江华指了指旁边的位置坐下，自己则继续打电话。
沈源也不客气，一屁股就落了下去。趁着这老头子打电话，自己则偷偷地观察了一下他的办公室环境，也顺便偷偷看了一眼，他已经好多年没见到的这个人。
他们最后一次见面应该就是刚到军校的中秋节。那时候的沈源看都不想看他一眼，所以，整个中秋节慰问都心不在焉的，最后还担心江华找他谈话，直接落荒而逃。
此时，窗外的阳光正洒在江华的侧脸上，鬓边的白斑在阳光的照耀下更加雪白而刺眼。他比七年前老了很多。
“来了？”江华挂了电话，站起来走到桌前拿起了一次性水杯，背对着沈源说道。
“嗯。”
“听说你打了申请报告……”
沈源打断他的话：“外公外婆老了，不想离他们太远……。”
“不是还有你舅舅吗？”
沈源对着沙的扶手就是一拳头砸了下去：“你当初也是这样想的？有舅舅在，有外公外婆在，所以，你把我妈一个人留在……”沈源的声音颤抖着，瞬间眼前便白茫茫地一片。
他粗鲁地擦去眼中的湿润，愤怒地看着这个恨之入骨的男人。却见江华的肩膀微微抖了一下，又再次恢复了常态。笔直的后背，站着一动不动。
这是自从沈源懂事以来，他们父子两第一次近距离接触，也是第一次进行平等的对话。
良久，江华默默地拿起桌上的茶叶，给沈源倒了一杯，走过来，放在他的面前，然后坐在儿子的身边，却没有说话。沈源想旁边挪了挪，下意识地与这个人保持一些距离。仿佛这样，才会对得起母亲。
江华好像在他身边说了什么，沈源却没有听清楚，他静静地看着水面上漂浮的几皮茶叶，在微微的水波下飘荡着，飘荡着。
这些茶叶，就像浮萍，没有根。他也是。
“那年，突然接到命令……”江华停顿了一下，咽了一下口水，又继续道：“当我回来的时候，收到你舅舅的电报时……已经，已经……”江华紧紧抿着嘴，不再出任何声音。
他永远记得那一天。
那是一个下着雪粒子的清晨，他执行任务回来，装备车还没有进到单位，政委就在大门口把他给拦了下。
“江华！下来！”
“是！”
“这是车票，拿着！”政委二话没说，就给他的手里塞了一张火车票。
“是！”江华以为又是新的任务，便接过了车票一看：“徐州？”
“嗯，是徐州！回家。”
“政委，怎么了？”
“家里有些事，回去吧。小王，赶紧送他去火车站。”说完，就把江华塞进了单位的车里，直奔火车站。