凌晨三点的地下通道里,陈建国蜷缩在霉的棉被里数着肋骨。寒风裹挟着雪粒子从卷帘门缝隙钻进来,在他裸露的脚踝上凝成细小的冰晶。远处垃圾桶被野猫撞翻的声响惊得他猛然坐起,后腰撞到水泥墙面的瞬间,那张泛黄的诊断书从衣兜滑落,像片枯叶飘进结着薄冰的积水里。
"骨癌晚期"四个字在污水里洇开墨痕。
十二年前的腊八节,老陈面馆的蒸汽模糊了玻璃窗。陈建国握着汤勺搅动大骨汤,妻子阿珍将新腌的腊八蒜码进青花瓷坛,六岁的女儿小雨趴在收银台画全家福,铅笔芯在"爸爸"两个字上洇出黑亮的漩涡。"叮咚"门铃响动,穿貂皮大衣的女人踩着积雪进来,身后跟着穿校服的少年。
"两碗阳春面。"女人用纸巾反复擦拭木筷,"孩子明年中考,听说你们汤底加了中药材?"
陈建国刚要解释祖传配方,收银台突然传来玻璃碎裂的巨响。少年踢翻了整筐腊八蒜,瓷片在女儿脚边炸开成锋利的星芒。"赔钱货挡什么路!"少年揪住小雨的羊角辫往墙上撞,阿珍冲过去护住孩子时,貂皮女人突然尖叫着捂住喉咙。
"蒜我对大蒜过敏"
救护车鸣笛声刺破雪夜时,陈建国攥着诊断报告在抢救室外跪下。女人全身浮肿插满管子,家属的拳头雨点般落在他背上:"杀人犯!你们在面里放大蒜粉!"
法院查封面馆那日,阿珍抱着哮喘作的小雨跪在诊所门口。陈建国翻遍口袋凑不出雾化器的押金,玻璃窗内穿白大褂的医生正在逗弄怀里的泰迪犬。当他把额头磕在冰凉的大理石地面上,身后突然传来尖锐的刹车声。
此刻躺在天桥下的陈建国抽搐了一下,溃烂的膝盖撞到生锈的暖气管道。他摸索着从塑料袋里翻出半块桃酥,碎渣落在被污水泡胀的《安徒生童话》上——这是小雨留给他的最后一件东西。
那场车祸带走了阿珍。卡车司机醉驾逃逸,目击者说他看见女人像断线风筝般飞出去,怀里还死死护着哇哇大哭的孩子。陈建国在太平间给妻子整理遗容时,现她攥着的桃酥碎成了渣,那是小雨早上撒娇要的零食。
"精神赔偿?"交警把认定书拍在桌上,"你老婆突然冲出来"
法院最终判卡车司机赔偿三十万。陈建国抱着确诊白血病的小雨坐在原告席,听见被告律师说:"我方当事人怀疑死者有自杀倾向,根据《道路交通安全法》第七十六条"旁听席上貂皮女人的丈夫笑出声,他新开的连锁面馆正在收购老陈面馆的招牌。
陈建国舔了舔干裂的嘴唇,把桃酥渣连同纸屑一起咽下去。远处商业街的霓虹灯穿透雪幕,广告屏上正在播放美食纪录片:"陈记养生面,百年老字号,精选当归、黄芪等二十八味药材"
他忽然剧烈咳嗽起来,暗红的血沫溅在童话书插图上。卖火柴的小女孩擦亮第三根火柴时,陈建国摸到了贴身口袋里的火柴盒。这是上周在教堂领的救济物资,神父说每根火柴都代表上帝的爱。
第一根火柴照亮了小雨的病房。消毒水味道里,女儿戴着毛线帽问他:"爸爸,天使会冷吗?"他握着那双布满针眼的小手哼摇篮曲,直到监测仪出刺耳的长鸣。窗外飘着那年第一场雪,护士说殡仪馆的车要明早才能来。
第二根火柴映出法院执行局的通知。貂皮女人家族控股的食品集团胜诉,他因"制售有毒食品"被判赔偿六十万。小雨的骨灰盒还寄存在殡仪馆,工作人员说欠费三个月就要按无主遗体处理。
第三根火柴突然被风吹灭。陈建国听见积雪被踩实的咯吱声,穿粉色羽绒服的小女孩蹲在他面前,呼出的白气氤氲了胸前的红领巾。"爷爷,这个给你。"温热的铝箔包贴上他龟裂的手掌,是便利店卖的关东煮。
晨光刺破云层时,扫街工人现老人蜷缩在童话书上,结霜的睫毛挂着冰珠。他左手紧攥着空火柴盒,右手护着个塑封完好的小相框。照片里穿碎花裙的女人抱着戴生日帽的女孩,男人举着"老陈面馆"的金字招牌笑得见牙不见眼。
二十米外的垃圾桶上,便利店关东煮的包装袋随风翻卷。电子广告屏切换着早间新闻:"陈氏集团宣布收购百年药企,董事长陈志豪表示将传承中医饮食文化"
喜欢虐文全息图鉴:请签收您的be请大家收藏:()虐文全息图鉴:请签收您的be小说网更新度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:离婚后,娶了前妻的天后小姨 战神王爷的冷王妃 大周九皇子 恶魔,吸血鬼 难嫁金钗 异人双城 老魔想摆烂 养猫逗狗让我爱情事业双丰收 冰寒末世:我用神炉熔炼万种物资 从最惨吃播,到亿万资产大佬 穿越首都送外卖 延禧攻略穿进如懿传 十八线中专糊咖,会点微积分! 抗战:签到军事基地成晋西北霸主 神印王座无冕之王 奥特:光是纽带 倔强天王窦无敌 百日之梦 小娇妻驾到,撩拨王爷脸红心跳 吾,苍族天子,帝临万古岁月
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续