一
"阿姨,土豆丝。"林小雨把餐盘推过去时,不锈钢边缘结着冰碴似的寒气。食堂玻璃窗上蒙着厚厚的水雾,能看见大妈深蓝色袖套上沾着的油渍,像泼墨山水画里晕开的墨点。
勺子撞击铁盆的声响戛然而止。张春梅望着眼前这个总穿褪色校服的女孩,握着铁勺的指节泛出青白。十二月的寒风顺着敞开的食堂大门灌进来,吹散了蒸腾的热气,露出女孩冻得红的鼻尖——和记忆里那张稚嫩的脸重叠在一起。
"多加点辣椒。"林小雨踮起脚尖,看着红艳艳的辣椒油在勺尖颤动。自从三个月前转学过来,她每天中午都点这个最便宜的素菜。窗口后的大妈总像藏着什么秘密似的,每次舀菜时都要背过身去,再转回来时,原本该是土豆丝的位置就会多出几片油亮的红烧肉。
今天张春梅的手抖得厉害。铁勺在土豆丝和辣椒油之间来回晃荡,忽然"当啷"一声砸在铁盆边缘。滚烫的油星溅到林小雨手背上,她却像被火燎似的猛地缩回手,餐盘"哐当"摔在地上。
二
消毒水的气味在深夜的医院走廊里游荡。张春梅蜷缩在ct室外的塑料椅上,攥着诊断书的手指关节白。肺癌晚期的字样在惨白灯光下洇成模糊的墨团,像二十年前那个暴雨夜,她抱着高烧的女儿冲进急诊室时,病历单上同样晕开的"急性脑膜炎"。
"妈,我想吃土豆丝。"小满最后的声音混着呼吸机的嗡鸣。十二岁的女儿躺在病床上,瘦得几乎要被消毒水味融化。那天抢救室的红灯亮到凌晨,她蹲在走廊尽头的水泥地上,看着护士把盖着白布的小推车推进电梯,电梯门合拢时金属摩擦的声响,至今还在她梦里回响。
保温桶里的土豆丝凉透了,凝着暗红色的辣椒油。就像此刻她毛衣口袋里装着的那瓶辣椒酱,玻璃瓶身还带着食堂后厨的油烟味。医生说要住院治疗时,她第一反应竟是明天该谁给那个总吃土豆丝的女孩偷偷加肉。
三
林小雨现不对劲是在元旦前夜。食堂西角的泔水桶旁,大妈佝偻着背在翻找什么,深蓝色棉袄上沾着菜汤,怀里紧紧搂着个锈迹斑斑的铁饭盒。那是她上周丢掉的——饭盒盖上有道明显的凹痕,是上次被醉酒的继父砸在墙上留下的。
"这不能吃!"她冲过去抢夺时,看见饭盒里整整齐齐码着五块糖醋排骨。油纸包着的诊断书从大妈口袋里滑落,夜风掀起泛黄的纸页,露出"恶性肿瘤"四个字。路灯下,张春梅布满老年斑的手正在抖,却固执地把饭盒往她怀里塞:"带回去,用热水烫烫再吃。"
四
停尸房的冷气钻进骨髓。林小雨握着那个洗得白的铁饭盒,看工作人员拉开冷藏柜。白布掀开的瞬间,辣椒酱的香气混着福尔马林的味道扑面而来——张春梅的棉袄口袋里,除了半包没吃完的止痛片,还有瓶手炒的辣椒酱,玻璃瓶上歪歪扭扭贴着便签:"小雨怕冷,拌饭时多放点辣椒。"
殡仪馆的人说,最后那晚大妈是握着手机走的。屏幕定格在编辑到一半的短信:"小雨,窗台第三个腌菜坛子底下"后面跟着串未完成的地址。林小雨在坛子底摸到牛皮纸包着的存折时,现开户日期正是她转学来那天,存款金额精确到分,像是每天从牙缝里省下的饭钱。
五
毕业典礼那天,林小雨特意换了件白衬衫。食堂西角的泔水桶还在原地,窗台上二十七个腌菜坛子落满灰尘。她打开最后那个贴着"小雨专用"的陶罐,辣椒油的香气涌出来时,恍惚看见深蓝色袖套在玻璃窗后晃动。
铁勺撞击铁盆的声响穿越时空。穿校服的女孩踮起脚尖,冻红的手指按在结霜的玻璃上:"阿姨,土豆丝。"这一次,盛满红油辣椒的饭盒终于不再颤抖,雪白的米饭上,红烧肉摆成了花朵的形状。
喜欢虐文全息图鉴:请签收您的be请大家收藏:()虐文全息图鉴:请签收您的be小说网更新度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:难嫁金钗 倔强天王窦无敌 恶魔,吸血鬼 神印王座无冕之王 穿越首都送外卖 从最惨吃播,到亿万资产大佬 吾,苍族天子,帝临万古岁月 抗战:签到军事基地成晋西北霸主 百日之梦 大周九皇子 冰寒末世:我用神炉熔炼万种物资 养猫逗狗让我爱情事业双丰收 老魔想摆烂 十八线中专糊咖,会点微积分! 战神王爷的冷王妃 奥特:光是纽带 异人双城 离婚后,娶了前妻的天后小姨 延禧攻略穿进如懿传 小娇妻驾到,撩拨王爷脸红心跳
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续