银发黑衣的男人靠着车门，指尖烟头明亮。
“太慢了。”琴酒冷冷地说。
他松开手，鞋尖碾过烟蒂，火星和灰烬在地面留下灰白的痕迹。
“我错了，请不要扣我工资。”竹泉知雀从善如流地认错，“我只是一个父母双亡没车没房如果没有组织对我的大力栽培完全活不下去的可怜女子高中生，我永远不会忘记组织对我的大恩大德，我用我的良心和我的道德发誓一辈子效忠伟大的组织。”
“所以，请不要扣我的工资！”她九十度深鞠躬，掷地有声。
琴酒：“……”
台词都被你抢光了他说什么？
“没有下次。”组织的头号杀手习惯性地威胁了一句，“上车。”
“没有下次”，何等熟悉的台词，每次中原中也的黑卡被太宰治盗刷之后他都会愤怒吼出这句flag，然后无限循环，永无止境。
今天开车的伏特加没有来，竹泉知雀在坐到后座和坐到副驾驶之间犹豫了片刻，选择了副驾驶座。
原因无他，她上星期看过的霸总文学里有与眼前一模一样的参考。
当顽强小白花女主不想和霸道总裁坐得太近，选择拉开后座车门时，霸总抛来一个三分威胁三分冷酷三分玩味的扇形图眼神，邪魅狂狷：“女人，我不是你的司机。”
竹泉知雀不能理解霸道总裁为什么没钱雇佣司机，也不能理解唯一作用是开车的工具人伏特加今天为什么没来开车。
她合理怀疑伏特加要么是吃坏了肚子，要么是捡到路边的怀孕石做了男妈妈。
她要喝喜酒给份子钱吗？不了吧，和新同事没熟悉到那地步。
竹泉知雀在副驾驶座坐好，给自己系上安全带。
保时捷行驶在大路上，一路开往荒草杂生的郊区。
车内空调冷气开得很足，竹泉知雀拉了拉校服短裙试图遮住膝盖，思索自己为什么不带个暖宝宝出门。
她很快得出答案：因为现在是夏天。
不，难道夏天暖宝宝就非得滞销吗？冬天吃冰淇淋是潮流，夏天贴暖宝宝也可以是潮流。
“在想什么？”琴酒冷不丁问。
车内安静得连车载音响都不发出电流声，他突然出声的效果非常惊悚。
竹泉知雀下意识说了实话：“在想怎么抢劫你的外套。”
杀人的目光顿时像刀子一样钉过来。
“哼，你可以试试。”琴酒单手扶着方向盘，他瞥一眼就知道竹泉知雀是觉得冷气太低，她的皮肤白得宛如凝脂，即使在暗处都仿佛在发光。
琴酒收回视线，又把空调调低了几度。
夏天，开个零下的温度不过分吧？
哇，这就是酒厂的同事爱吗？竹泉知雀真是长见识了。
竹泉知雀搓了搓发僵的手，别过头，侧脸贴在冰冷的车窗上。
琴酒余光看见，以为她在闹脾气。
区区一个新人，虽然因为任务效率过高得到那位先生的青眼，打破了组织最快获得代号的记录，晋升速度让不少人——特别是地位居然矮她一头的伏特加大跌眼镜，但，还没有和他叫板的资格。