“又一个被你乖巧假象蒙骗的人，是不是？”松田阵平没好气地说。
“检讨我帮你写吧。”竹泉知雀聪明地转移话题，“我特别擅长帮人写检讨。”
在日复一日的黑暗职场中磨练出来的特殊技能，竹泉知雀什么类型的检讨都会写，流水账型、文思泉涌型、震撼人心型、生命与哲学型……只要甲方亮出要求，再匪夷所思的检讨她都能给你写出来。
她最高纪录是同时替双黑代写检讨，按客户要求一份要写得真挚深刻认真反省，一份要写得敷衍至极无药可救。
前者甲方中原中也，后者甲方太宰治，竹泉知雀揣摩他们各自的人设，写出的检讨天。衣无缝。
一切都非常完美，她只犯了一个小小的错误。
竹泉知雀把署名写反了。
森鸥外收到检讨的当天就住了院，他躺着病床上抱着氧气瓶用力吸氧，难以呼吸。
中也君！你不是港口Mafia最后的良心吗！检讨中你对我的怨怼和嘲讽是认真的吗？我还是不是你最尊敬的BOSS？
太宰君！虽然我无比盼望你洗心革面重新做人的一天，但在检讨里看见你诚心道歉真的好惊悚啊！你是不是想把我吓进医院借机篡位？好歹毒的心肠！
始作俑者竹泉知雀拎着果篮在首领病房外徘徊，满怀愧疚地道了声安息。
稿子都交了，退代写费是不可能退的，只能让首领委屈一下了。
防卫过当的检讨好写得很，只需要把竹泉知雀从前写过的检讨模板稍微改一改就好。
“用哪一篇呢？”她纠结道，“前年四月我外出执行清洗任务，塔塔开打得太激动不小心毁了一座港口Mafia注资的商场那一次？还是去年一月，我和中也君搭档镇压敌对势力，拿人头数打赌但谁都不服输，无差别大杀特杀结果被负责保洁的后勤告到森先生面前那次？”
把倒塌的大楼换成凶手的脑袋，把塔塔开太激动改成遭到人身威胁的应激反应，再删掉一些不和谐的字眼，一篇完美的检讨不就写完了吗？
她说起检讨，让松田阵平想到从前警校的时光。
写检讨、罚清理澡堂，都是教官希望几个刺头按规矩行事的良苦用心，寄托了他对热爱搞事的学生们美好的期望。
教官想得很好，但他的学员有一个算一个，都是积极认错打死不改的典型案例。
松田阵平从未反思过自己，直到今天，直到他自己站到教导者的角色上，他突然醒悟了。
鬼冢教官，你是真的不容易！
你是怎么让写检讨的人真心反省的？求你了，教教他。
“zero的家教事业要面临的竟是这种高难度的挑战吗？”松田阵平同情了好友一秒，立刻决定把锅甩出去。
等会他就打电话给降谷零，谁的女朋友谁管。
只剩下最后一件事了，松田阵平手腕一翻，一部手机出现在他掌心。
他熟练地解锁，点开相册，成山成堆的照片扑了松田阵平一脸。
“只跟了你一星期就拍了这么多啊。”他啧了一声，手指滑过屏幕。
偷拍是凶手亲口交代的罪行，松田阵平趁拷手铐的功夫把斯托卡的手机拿了过来。
“他手里大概率有备份。”松田阵平点开照片，“我回头让负责网络犯罪的同事帮个忙，远程替你删掉。”
“没事，不急。”竹泉知雀不在意地说，“我又不是见不得人。”
松田阵平已经不想对这姑娘稀缺的安全意识发表看法了，他本想一键删完照片了事，又烦躁地点开一张张看过去。
不得不说，壮得像一只铁皮犀牛的凶手拍摄技术竟然相当不错。
取景全是在校园内，樱花树下低头踩影子的少女、笑着拿冰汽水贴脸的小姑娘、咬着关东煮脸颊鼓鼓的竹泉知雀、握着网球拍用力跳起挥拍的运动女生……
鲜活的画面定格在镜头中，拼凑出彩色的人影。
镜头是人的第三只眼睛，只能看到拍摄者想看到的部分。
照片中的光源永远聚焦在竹泉知雀身上，她周遭的一切皆虚化失焦被模糊处理，狂热的爱慕转动贪婪的眼珠。
松田阵平大拇指滑动屏幕，相册里的照片中镜头越来越近。