七天，邮递员小刘在白家大门口停下车，拿着信走进院子。
小刘跟白家很熟，一他总送信，因他娘病当年就白大夫给治好。
每次送信到向村生产大队，小刘总把信先送到白家。
白云正在靠窗台桌子上背书，隔着窗户见到小刘走进，忙招手让他进屋。
小刘说：“小白大夫，林哥信了。”
他一边说着，一边把手中信递给白云。
白云把信放在桌子上，给小刘倒了杯凉茶：“自己做，一会儿给你用酒葫芦装一点儿拿走，大热天，可别中了暑。”
小刘说：“那敢好，几天送信，总听咱生产队夸你凉茶做好，大伙秋收都比往年劲头。”
白云笑着说：“哪那夸张。”
她说着转身去了灶头间，用晒干酒葫芦，装了一葫芦凉茶，递给小刘。
小刘问：“白大夫，在家吗？”
白云说：“姥爷最近啥事，天天去县医院，跟师一起研脉案，得晚上才呢。”
小刘说：“哎呀，白大夫在县医院？那太好了，正好想让白大夫再给娘瞧瞧，白大夫在县医院可方便多了。”
小刘家在县城，就在县医院头，离得很近，因天气热，小刘舍得娘走太远路，想着等天凉了，再找白大夫求医，想到白大夫在县医院，可真好消息。
小刘高高兴兴拿着凉茶走了，白云坐在窗前，拆开了信封。
信写了厚厚一沓，杂七杂八，好像每天都往里填上一点。
信里说他升职做团长了，也打了随军报告上去，但最近房紧张，他相中那套房子被别分走了。
想分房子得等一等，军区在建新房子了，等新房盖好，他应该能分一户。
又问家里况，让白云最近要坐车到县城去，注意安全云云。
白云放下信纸，望着院子出神，知道怀孕缘故，她最近像从前那样心肺，总爱胡思乱想。
一阵清脆车铃铛声响起，白云往门口一瞧，她姥爷了。
白头骑车骑了一身汗，手里拎着一网兜罐头青菜。
白云走出去，伸手要接，被她姥爷一掌拍了去。
白头把东西拎进屋，对白云说：“你师母给你，够吃，跟姥爷说。”
白云笑眯眯，抱着她姥爷胳膊：“一天天，吃就睡，都成了小猪了。”
白头说：“你消停点，姥爷手也能拿针，出点啥事，姥爷都帮上忙。”
白云手一顿，她正说：“姥爷，你放心，肯定事。”
白头叹了一口气，手里针，心里底呀。
八月末天气依然闷热厉害，丝毫见凉，众觉得天气准成，几天，队里都在抢收，今天最一天。
地里，乌云从天边乌压压往上压，一道道闪电划出惊弧度，一个接一个雷在耳边炸响，众都在玩命装车，白头也拿着镰刀跑地里帮忙。
全村几百口口粮，能任何闪失，全村几百张嘴都等着它下锅呢，要被雨水泡了，就都得饿肚子了。
张头停吆喝着黄牛。
头黄牛，平时张头都舍得动一手指头伙计，今天也挨了两鞭子。
雨急，大伙心里头更着急，林队长停喊：“都别慌，都别慌，大伙都别慌，油毡纸盖着呢，装上车就怕了，再说就剩一点了，稳当点。”
越怕什越什，一道闪电划过上空，一道闷雷在黄牛脚边炸响了。
黄牛受惊，一下子跳了起，猛往前一窜，直接把旁边大军带倒在地上。
车轱辘迅从孩子腹部压了过去，大军一口血喷到地上，昏死了过去。
众被一变故惊呆了，大军娘哭喊着扑到大军身上。
众忽然过神，都下意识喊“白大夫……”