有一次，男孩终于想起问女孩的家在哪。
女孩说：从河谷到松林附近的铁轨，这么远的范围内，全都是她的家。她每天都在广阔的山林间巡游。
她不喜欢住房子，房屋很小，很压抑，不如森林舒服。
男孩很佩服她，但不敢跟她学。他知道自己做不到。
森林的夜晚很冷，河谷到松林那边的铁轨也很远，连大人都要走上很久，小孩走着来回就要累死了。
几年后，男孩母亲又生了个孩子。
男孩长大了很多，当了哥哥。
下个月就是男孩的十二岁生日了。
有一天晚上，男孩与母亲交谈，说到了家里的狗。
母亲忽然问他：“你好像也知道了吧？”
这些年里，母亲眼看着男孩一点点长大，能察觉到他对小狗的依恋减轻了很多。
从他的言行举止里可以看出，他应该已经察觉到了当年的事……
他的小狼确实已经死了，回来的其实是另一只狗。
男孩默认了母亲的猜测。
他问母亲，您很早就看出来了吧？是怎么看出来、何时看出来的？
母亲说，新的小狗刚出现时她就发现了，这肯定不是同一只狗。
新出现的白狗是雄性，而他家的小狼是雌性。
父母对饲养多年的狗很熟悉，绝不会搞错。
刚看到新来的白狗时，他们很惊讶，甚至有点害怕。但惊讶很快就转为了喜悦——这只狗并不是死而复生的小狼，而是与爱犬相像的另一只狗。
它的出现能抚慰孩子的心灵，那就养起来吧，何乐而不为呢。
当年男孩还小，他搞不清楚爱犬的性别。
像他这种乡间孩子，年纪又小，内心根本没有建立起性别概念。在他眼里狗就是狗，哪里还分男女。
不过，他对动物会有一些涉及性别的大致印象。比如，童话故事里“兔子”“小鹿”通常是姑娘，“大象”是老爷爷，“猫头鹰”是老奶奶，“狼”一般是具有威慑力的男人……
他家的“小狼”是中型犬，其实个头不大，但在五岁小孩眼里已经算是威风凛凛了。
于是，男孩一直用男性化的第三人称来称呼小狼。
孩子年纪小，父母又整天忙着赚钱养家，他们从没有纠正过这类细节。反正只是对狗的称呼而已。
如果有陌生人听到男孩说的话，肯定会误以为小狼是雄性。
等男孩长大一些，他就能够冷静地思考这些事了。
仔细回忆起来，即使看不出性别，失而复得的狗也和小狼有些差别。
新来的狗不会听命令。握手、打滚、坐下这些全都不会做。
小男孩曾试图给出口令，小狗不做，男孩也就放弃了。而父母早就看出不是同一只狗，所以根本没给过命令。
还有，当年小狼已经年老，比较安静，而新来的狗非常有活力。