他年轻的时候，并不懂姑娘家的心思，她说她不喜欢，她说她没兴趣，她就以为是真的。可是后来，他就慢慢地领悟到了，其实也就是领悟了少许。真正彻底明白过来，是在他以为她已经在战乱之中埋葬在万人坑里之后，在他苦战了几个日夜疲惫空虚地躺在营帐里的时候，在那种求而不得煎熬和苦闷之中，他开始一点点地回忆过去的那个萧杏花，那个这辈子再也无法见到的妻子，那个刻在自己心坎儿上的女人。
曾经被忽略的细节慢慢浮现，在他脑海中珍惜而缓慢地回味，回味得越多，他越能明白，他其实从来没有真正地明白过，那个夜晚会和他躺在一个被窝里的女人的心思。
她虽然长在隗继山下，可是却和大转子村许多姑娘不一样。
她是三四岁被拐子拐卖了的，在她模糊的记忆里，她也是出身大户人家的小姐，会跟着读识字的姑娘，甚至身边是有人伺候的。后来虽然经历了许多苦难，最后这朵凤凰花飘落并扎根到了他的家里，可是她骨子里，却渴盼着读识字，渴盼着能够过上更体面的日子。
可是小时候，母亲便是真心疼她，到底自己是男孩子，自然是什么好事都紧着自己。家里穷，能让自己夜晚跟着私塾的先生念一会，那都很是紧巴了，更不要说再让萧杏花也跟着念了。
所以念这个事，萧杏花自然是没份。
当时的自己和母亲，甚至周围的邻里，也都理所当然地觉得，念这种事，萧杏花自然本来就是没份儿。
就连萧杏花自己，也觉得念这种事，肯定和她没什么干系。
所以她会在夜晚他认字的时候，捧着自己熬得菜粥跑过来，嘘寒问暖，却把眼神儿只往上打转儿，也会暗地里恋慕着村头的彭玉。
在小时候，他也曾拉着她，教她写自己的名字，谁知道她却扭过头去说，姑娘家认什么字呢，左右没什么用。
她还说自己笨，学不会的。
他那个时候是真傻，她这么说，他就真信了。
后来明白过来的时候，已经是生死两茫茫，孤冷的夜晚一个人忍不住潸然泪下。
他以前以为自己对他的杏花很好了，可是后来才知道，就是不够好，一点都不好。
这辈子，他欠她很多，以为永远没有还的机会。
现在好了，她还活着，他们的孩子也还活着。
他还有半辈子的时间慢慢地弥补她，弥补她从三四岁被拐之后就欠缺的一切。
“走。”他握着她的手，领着她出了这宽敞的大园子，重新回到了房。
又拿来了笔墨纸砚，放到她面前。
“以后我慢慢教你。”他对她这么说。
她睁大眼睛，怔怔地望着他，脸上泛着红，半响才点了点头，仿佛勉为其难地说“那就跟着你认几个字吧，要说起来，我现在也是侯门夫人了，要掌管家里大大小小的事，不认识几个字，总归说不过去”
听她这么说，他自然是心知肚明。
她这人最大的问题就是虚伪，口是心非，明明喜欢吃的，她会认真地告诉你她不喜欢，明明心底不知道多么渴盼着读识字，偏要找个理由说是为了掌管家里。
不过他也没拆穿。
一边铺陈开宣纸，又亲自研磨好了墨汁，他让她坐在那里，手把手地教她。
他的手稳定而有力，她捉笔的手却很是笨拙，两只手一大一小，他轻柔地握着她的，教她如何下笔。
黑色的墨汁在纯白厚实的宣纸上写下两个字杏花。
这是她的名字。
萧杏花盯着这个名字，了半响，才道“小时候你教过我的。”
这些年，她还勉强记得几个，只是根本不会写罢了。
“是。”
小时候，他教过她，用树枝在泥土里划下。
萧战庭望着那个名字，脑中便浮现出记忆中的那个刚到他家的小小姑娘来。
青山绿水间，小小姑娘双手比划着，用认真的语气说，晚上我做梦了，梦到我在一个学堂里，学堂前面有一棵树，很大很老的树，那个树的叶子一半厚一半薄，像一把刀。
他说，这世上哪里有那样的树，找遍槐继山也没有啊。
她用清亮的眼睛固执而认真地望着他，说有的，她真得记得。
后来的这些年，他行军打仗，探视民情，视察军务，不知道走遍了多少地方，走到任何地方，他都会那里的树，有没有她小时候说过的那种叶子像刀片的树。